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ОЛ ГА ТО КАР ЧУК

ФАН ТОМ СРЕД ЊЕ ЕВРО ПЕ ОГЛЕ ДА СЕ  
У КЊИ ЖЕВ НО СТИ. ПО СТО ЈИ ЛИ  

СРЕД ЊО Е ВРОП СКИ РО МАН?

Го во ри ти о ме сту из ко јег сти жем, ко је ко ло кви јал но на зи ва
мо „Сред ња Евро па”, ни је ла ко, јер је већ сам по јам осе тљив – млад 
је, не раз го ве тан, не де фи ни сан до кра ја. Тре ба да ка жем не што о 
књи жев но сти ко ја на ста је на том про сто ру, с на ро чи тим освр том 
на Пољ ску – по за ма шну и зна чај ну зе мљу на по ли тич кој и кул
тур ној ма пи тог де ла све та. Нај пре да раз ми сли мо шта је то – та 
Сред ња Евро па, по сто ји ли она уоп ште?

Нај оп шти је гле да но, то је при лич но про бле ма ти чан про стор 
из ме ђу Не мач ке и Ру си је, про стор укр шта ња ути ца ја За па да и 
Ис то ка, сво је вр сна „зо на ни чи је зе мље” ко ја ни јед ној ни дру гој 
стра ни не при па да у пот пу но сти.

Не при па да За пад ној Евро пи, ма да се кре ће у ор би ти За па да, 
по пут сун цо кре та за гле да ног у сун це. Опет, тај ре ги он не при па
да ни кул ту ра ма ко је пр ко се де ло ва њу За па да, кул ту ра ма ду бо ко 
уко ре ње ним у соп стве ни свет. То је, у не ку ру ку, пре ла зна зо на. 
Бли зи на За па да дре ни ра ства ра лач ке сна ге тог ре ги о на и ефи ка сно 
за кла ња ње го ву крх ку кул тур ну осе буј ност на ме ћу ћи му сво је 
ути ца је: је зи ке, ми то ло ги је, мо де.

Са вре ме на ка ри је ра тог пој ма, ко ји се спо ра дич но упо тре бља
вао, по че ла је са пу бли ко ва њем чу ве ног есе ја Ми ла на Кун де ре из 
1983. го ди не под на сло вом „Тра ге ди ја Сред ње Евро пе”. Про кла
мо ва но по сто ја ње Сред ње Евро пе бу ди ло је та да за чу ђе ност, али и 
уз бу ђе ње са мих „Сред њо е вро пља на”. Об ра до ва ли смо се што, ето, 
на по кон чи ни мо не ка кву це ли ну, ни смо тек не ка кав бу љук ма лих 
на ци о нал них гру па ци ја, не го ви ше ми ли он ска кул ту ра, из ну тра 
мо жда ра зно род на, али опи си ва уз по моћ не ко ли ко за јед нич ких 
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век то ра. Ве ћи на зе ма ља Сред ње Евро пе то ком по след њих 200 
го ди на рет ко је ства ра ла за себ не др жа ве, ви ше су то би ли де ло ви 
ве ли ких им пе ри ја. Као Пољ ска, ко ја је ви ше од 120 го ди на би ла 
по де ље на из ме ђу Ру ске им пе ри је, Кра ље ви не Пру ске, и мул ти ет
нич ке Хаб збур шке мо нар хи је. Кун де ра нас је за то из не на дио том 
ра до сном об ја вом о по сто ја њу но вог ре ги о на, и про у зро ко вао је 
си ту а ци ју по при лич но ег зо тич ну: ево још јед не зе мље на ге о граф
ској кар ти на ко јој, ре кло би се, не ма ви ше ни јед не бе ле мр ље, 
по што је у ми ну лих пет ве ко ва све већ от кри ве но и опи са но у 
днев ни ци ма по хо да и пу то ва ња. 

Тра гом Кун де ре, ла ти ли су се пе ра исто ри ча ри. Ти мо ти Гар
тон Еш у свом сјај ном, фун да мен тал ном есе ју по све ће ном тој те ми, 
под на сло вом „По сто ји ли Сред ња Евро па?”, кон ста то вао је да 
„ис тра жи ва ња тог ре ги о на мо гу да бу ду не што ви ше од пу ког 
анек са со вје то ло ги ји”, чи ме је при знао да се та област че сто пер
ци пи ра ла као не ка кво мо рен ско је зе ро ко је се по мо ли ло на кон 
по вла че ња лед ни ка Со вјет ске Ру си је. А би ли смо ту, за пра во, да
ле ко пре на стан ка Со вјет ског Са ве за!

Па су по че ли да из вла че ма пе и да ис цр та ва ју тај ре ги он ве штим 
по те зи ма олов ке. „Тај наш до ма ћи ма ли свет, ко ли ко је ди ваљ и 
го рак”, пи сао је ма ђар ски пи сац Шан дор Ма раи. „Тај од вар од 
Ма ђа ра, Шва ба, Је вре ја и Сло ве на – гор ке ли те ку ћи не! Али ка кву 
сна гу она има и ка кав истин ски укус! Кад је јед ном не ко оку си, 
сва ка дру га на ва ка при ја ће му као ди је та за га стри ти ча ре.” Ма раи 
је, до ду ше, имао на уму Ма ђа ре, али тре ба ре ћи да су се и пр ви 
по ку ша ји ис цр та ва ња гра ни ца Сред ње Евро пе та ко ђе кон цен три
са ли око оно га што је кул тур но, ге о граф ски и по ли тич ки би ла 
Хаб збур шка мо нар хи ја. Слич ног уве ре ња био је и Па ул Це лан, 
на зи ва ју ћи Сред њу Евро пу ста ром про вин ци јом Хаб збур шке мо
нар хи је, ње ном ве ли ком кра ји ном ко ја је до жи ве ла крах сво је исто
ри је. Че слав Ми лош је др жао да то ни је ге о граф ски већ кул тур ни 
по јам, а Кун де ра пак – да је Сред ња Евро па и кул ту ра и суд би на. 
То је кра љев ство ду ха, пи сао је Ти мо ти Гар тон Еш, уто пи ја ко ја 
се ра ђа из по тре бе урав но те же ња ма гло ви то сти и не пре во ди во сти 
у уни вер зал но схва ће не за пад не до жи вља је, то је че жња за по сто
ја њем зна че ња, за при пад но шћу не че му ве ћем, што ће по че ти да се 
пре по зна је као на ше, ва ше, мо је. 

Да нас су се те ри то ри јал не ам би ци је те фан том ске Сред ње 
Евро пе по ве ћа ле. Бал тич ко мо ре као се вер на гра ни ца, то је ак си ом, 
као што су на за па ду ре ке Ла ба и Лај та (озна ча ва ју исто доб но гра
ни цу рим ских ути ца ја и кмет ства), а на ис то ку – Дње пар. Па ипак, 
емо ци је бу ди ју жна гра ни ца и стал но не ре ше но пи та ње – при па да 
ли и Бал кан Сред њој Евро пи? 
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Ка ко год ове ма пе из гле да ле, умор ни про пи ти ва њем о тој фан
том ској Сред њој Евро пи, мо гли би смо до бро на мер но ка за ти: прет
по ста вља мо да по сто ји не што по пут Сред ње Евро пе, чак и ако она 
пре све га по сто ји у гла ва ма љу ди ко ји се за ла жу за ту иде ју.

Мо гли би смо по ста ви ти пи та ње ни је ли то до во љан услов – да 
не што по сто ји у гла ва ма љу ди. У не ку ру ку, све и по чи ње од гла ве 
и има та мо сво је ме сто – сви пој мо ви и кон струк ти као што су на
род, кул ту ра, тај на ро чит осе ћај за јед ни штва о ко јем се го во ри да 
у огром ној ме ри кон сти ту и ше лич ност ин ди ви дуе. До бро је, ми
слим, да Сред ња Евро па по сто ји у гла ва ма; на тај на чин ни су нам 
по треб на до дат на утвр ђи ва ња, уго во ри, по ли ти ча ри ко ји ће да нас 
ин те гри шу. 

Сред њој Евро пи је не по знат за јед нич ки ре ли гиј ски, ет нич ки, 
кул тур ни и је зич ки иден ти тет. Ре кло би се чак да и ује ди њу ју ће 
ис ку ство „ре ал ног со ци ја ли зма” у сва кој од тих зе ма ља има пот
пу но дру го об лич је: за По ља ке је то зна чи ло вре ме оку па ци је и 
сло ма, али већ за гра ђа не да нас не по сто је ће Ју го сла ви је пред ста
вља ло је при лич но до бар пе ри од про спе ри те та и ми ра. Исто та ко, 
уоп ште ни је јед но зна чан од нос ни пре ма им пе ри ја ли стич ким пре
тен зи ја ма Ру си је, осет но при су тан у том ре ги о ну – за Бу га ре, на 
при мер, Ру си ја је увек зна чи ла ру ку по мо ћи, по др шку, од бра ну од 
тур ских ути ца ја, док је за По ља ке би ла – ви ше ве ков на опре си ја.

Мо је ис ку ство Сред ње Евро пе пре све га је чи та лач ко ис ку
ство; има вр ло осе бу јан и ин ту и ти ван ка рак тер. Па ипак, ни нај ма
ње не сум њам у то да се упра во у књи жев но сти ве о ма до бро мо же 
пре по зна ти ка рак те ри сти чан кон гло ме рат свој ста ва те те ри то ри је, 
ко ји се ниг де дру где не ја вља у та квој по став ци и с та квим ин тен
зи те том. 

Књи жев ност се у сво јим жан ров ским од ли ка ма и усло ви ма 
об ли ко ва ња сла бо раз ли ку је од мно гих би о ло шких фор ми – као 
и оне, књи жев ност ра сте на кон крет ном ме сту и пре пу шта се ње
го вим ути ца ји ма. На њу ути чу кли ма, кон фи гу ра ци ја те ре на, ја
чи на сун ца, тем пе ра мент на ро да ко ји на се ља ва тај про стор, као и 
исто ри ја ме ста: по но вљи ви до га ђа ји ко ји гра де на ви ке, оби ча је, 
од нос пре ма вре ме ну и при ро ди, ма те ри јал ну кул ту ру – све то 
чи ни да књи жев ност под се ћа на биљ ку ко ја свој об лик, ми рис и 
деј ство за хва љу је ме сту на ком ра сте. Та се чи ње ни ца да нас све 
ви ше за ти ре, по што у гло бал ном све ту до ми ни ра ан гло сак сон ска 
кул ту ра, ко ја вр ло ја сно на ме ће сво је стан дар де дру гим књи жев
но сти ма, што по ма ло под се ћа на си ту а ци ју са ши ре њем ге нет ски 
мо ди фи ко ва них кул ту ра. 

След стве но тим ор ган ским ме та фо ра ма, мо гла бих ре ћи да 
сред њо е вроп ски ро ман има при ро ду ми це ли је. То је ор га ни зам 
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ко ји је по чео да на ста је на оно ме што је ла га но од у ми ра ло – на 
ста бил ном и пред ви дљи вом све ту ко ји се за вр шио са из би ја њем 
Пр вог свет ског ра та.

Жи вот на пе ри фе ри ји

Ма да би се мно ги с тим не ра до сло жи ли – Сред ња Евро па је 
пе ри фе ри ја За пад не Евро пе. Мо жда је баш због то га од нос мно гих 
Сред њо е вро пља на пре ма вла сти тој кул ту ри ам би ва лен тан. С јед
не стра не, че сто су уве ре ни у сво је вр сну не до зре лост вла сти те 
кул ту ре ко ју, у исти мах, пре зи ру као ни жу, си ро ву; с дру ге стра
не пак раз ме ћу се њо ме као не чим по себ ним, за то што је њи хо ва, 
и из у зет на, на гла ша ва ју ћи при том ње ну не пре во ди вост, то тал ну 
раз ли чи тост и кон тек сту ал ност. Та кву, из ну тра про тив реч ну по зи
ци ју пред ста вља ли су Че слав Ми лош и Ви толд Гом бро вич. Ау тор 
књи ге Фер ди дур ке пре ци зно опи су је тај не у ро тич ни чвор као не
до зре лост и ве чи то тра га ње за фор мом. За пад ној кул ту ри ди ве се 
као са вре ме ној и атрак тив ној, она по ста је циљ те жњи и по дра жа
ва ња, али и опа сност за не жно тки во соп стве не кул ту ре. Тај кон
фликт је та ко ин те ли гент но раз ра дио Гом бро вич, а со ци о ло зи и 
исто ри ча ри на зи ва ју га ти пич ним за пе ри фер нопост ко ло ни јал ну 
си ту а ци ју. Ства ра о ци по ку ша ва ју да раз ре ше тај кон фликт тра же ћи 
фор му ко ја би би ла у ста њу да од го во ри на за пад не стан дар де, а 
да исто вре ме но под ми ри ве за ност за соп стве ну пе ри фе риј ску тра
ди ци ју. Баш то „тр ве ње са фор мом” ди фе рен ци ра сред њо е вроп ски 
ро ман, оне мо гу ћа ва му скрут ња ва ње у не ку на ро чи ту вр сту ро ма
на; то тр ве ње је, мо гло би се ре ћи, ве чи та по кре тљи вост ро ма но пи
са ца при ли ком тра же ња је зи ка ко ји би спа сао ту дво стру ку, уну
тар се бе про тив реч ну сред њо е вроп ску при ро ду. Не же ле ћи да се 
из врг ну опа сно сти ко ја је за де си ла за пад ну књи жев ност, ко ја че
сто по сва ку це ну тра жи гло бал не и уни вер зал не фор ме, при че му 
не рет ко при бе га ва упро шћа ва њу – сред њо е вроп ски пи сци све сно 
тра же соп стве ну, дру га чи ју фор му, ко ја пре ва зи ла зи оно што ва жи 
за ка нон. 

Уни вер зал ност има сво је опа сно сти. То га сам по ста ла све сна 
у раз го во ру са сво јом при ја те љи цом, та ко ђе књи жев ни цом, ко ја 
жи ви и ства ра у мул ти ет нич кој и мул ти кул тур ној Ка на ди. Ау тор, 
го во ри ла је, ко ји има ам би ци је да до спе до што ве ћег бро ја чи та
ла ца (ши ро ки тар гет, што би ре кли струч ња ци за мар ке тинг) при
ну ђен је да са мог се бе до бра но цен зу ри ше. Он се би не мо же до
пу сти ти не ка кве спе ци фич не ло кал не иди о ме, ла тин ске ци та те, 
алу ди ра ње на кон крет ну књи жев ност итд. Оно што је ло кал но 
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мо ра би ти до зи ра но као ег зо ти чан за чин, та ко да укус оста не при
ме ћен, а је ло на ко је је чи та лац на вик нут не про ме ни се су ви ше. 

За ме не, ау тор ку из Сред ње Евро пе, то је би ло као ме мен то. 
Ње на при ча је ве о ма тач но илу стро ва ла чи ње ни цу да пи сац ко ји 
пи ше за мно ге мо же, исто та ко, мно го и да из гу би.

Је смо ли ми ци ви ли зо ва ни?

За ста нов ни ка За пад не Евро пе, оно што је не ци ви ли зо ва но 
увек се на ла зи ло спо ља, увек је би ло пре ко мор ско, уда ље но. За пад 
је имао сво ја ко ло ни јал на ис ку ства ко ја су му омо гу ћа ва ла да при
кри је соп стве не по стид не де фи ци те, а ти ме обез бе ди ла и те ра пе
ут ску про јек ци ју – све што је не до лич но, не ла год но и што од у да
ра од соп стве них кул тур них стан дар да при пи са но је вар ва ри ну 
са пре ко мор ских те ри то ри ја. 

Сред њо е вроп ско ис ку ство, ме ђу тим, пот пу но је дру га чи је – 
не ци ви ли зо ва ни смо ми „ов де”, а ци ви ли за ци ја је „та мо”. То во ди 
ка „са мо ко ло ни за ци ји”, у ко јој сви стан дар ди ко но ти ра ју са оним 
„та мо”, не са овим „ов де”. На тај на чин ми смо стал ни уче сни ци 
ве чи тог су сти за ња За пад не Евро пе, спон та но ко пи ра ју ћи стан дар
де за пад не кул ту ре и не пре ста но их до жи вља ва ју ћи за ап со лут не 
уз о ре. 

Па ипак, Пољ ска, ко ја је ве ко ви ма би ла јед на од нај моћ ни јих 
др жа ва Евро пе, у про шло сти је и са ма би ла ко ло ни за тор ис точ них 
под руч ја и узи ма ла је уло гу „ци ви ли зи ра ју ћег су бјек та” дру гих 
кул ту ра. Има ли смо сво је „вар ва ре” на та ко зва ним Ис точ ним руб
ним под руч ји ма. Тај пе ри од са чу вао се у пољ ском мен та ли те ту 
као сим бол слав не епо хе, као рај ко ји су нам од у зе ли. На то до ба 
ве о ма ра до се вра ћа ми то ло шко се ћа ње. 

Сред ња Евро па ско ва ла је се би, та ко ђе, мит од брам бе ног бе
де ма хри шћан ства, што ће ре ћи бе де ма за пад не ци ви ли за ци је. Тај 
по јам је за це ло на стао из осе ћа ја пси хич ке не ла го де да си про вин
ци ја, а оту да и по тре ба да се се би при пи ше ва жност. Сли ка пред
стра же, утвр ђе ња ко је је тре ба ло да бра ни За пад од на је зде на ред
них та ла са „вар ва ра” (схва ће них, пре све га, као не хри шћа на), 
по стао је те мељ ко лек тив ног иден ти те та, из ме ђу оста лог – и По
ља ка. По бе да код Бе ча (1683), ка да је пољ ски краљ пред во дио ује
ди ње не вој ске и уни штио Тур ке ко ји су из ве ли оп са ду Бе ча, и по
бе да у Пољ скобољ ше вич ком ра ту (1919–1921), ко јом су По ља ци 
од бра ни ли оста так Евро пе од бољ ше ви зма – све су то уте ме љи
тељ ски ми то ви тих Пе ри фе ри ја. 
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Са вре ме на Сред ња Евро па је свет на кон  
про жи вље не ка та стро фе

Два свет ска ра та су на ро чи то бол но про тут ња ла кроз тај про
стор, пре тва ра ју ћи у прах и пе пео ма те ри јал ни и ду хов ни свет. На 
тој те ри то ри ји си сте ма тич но је уби је но не ко ли ко ми ли о на љу ди 
у спе ци јал ним ло го ри ма смр ти, чи ји је сим бол по стао нај о крут
ни ји ме ђу њи ма – Ау швиц. У не ку ру ку ди мо ви из кре ма то ри ју ма 
још увек се ви јо ре из над те зе мље, а де ца се и да ље игра ју ра та. 
При ли ком ре ста у ри ра ња ста рих згра да љу ди још увек про на ла зе 
не ек спло ди ра не ми не, а рат пред ста вља су штин ску це зу ру и још 
увек озна ча ва вре ме „пре” и „по сле”. Хо ло ка уст нас је увео у ста ње 
то тал ног ви ше ге не ра циј ског шо ка. 

Не пре те ру јем кад ка жем да се то ис ку ство ка та стро фе на ро
чи то ис по ља ва ка да се ста нов ник Сред ње Евро пе на ђе у не ком од 
бо га тих и ста бил них гра до ва За па да. Кад раз го ва ра са Швај цар цем 
или Нем цем из Ба вар ске, он се осе ћа као пре ка ље ни ста рац. Ве ро
ват но је то имао на уму Ма раи кад је у сво јим Днев ни ци ма пи сао:

Швај цар ци се бо је. Бо га ти су, па се бо је. Бо јим се и ја, али дру
га чи је. Они се бо је да ће из гу би ти свој на чин жи во та, бла го ста ње, 
без мер на бо гат ства ко ја су по пут хрч ка при ку пља ли. Ја се бо јим 
са мо тре нут ка у ком ће ме не што сна жни је од мо је све сти по ву ћи 
као вир у без дан. Не ве ру јем да у том бо га том гра ду жи ви ма кар и 
је дан ро ђе ни ме шта нин ко ји би раз у мео шта сам осе ћао оног ју тра 
у ча су по сле „осло бо ђе ња” Бу ди ма, ка да сам ста јао на ули ци у ко јој 
сам жи вео по след њих 18 го ди на, и ка да сам сео на ивич њак пре ко 
пу та ру ше ви не сво је ку ће и свог ста на. Не, ов де то ни ко не ће разу
ме ти.

Та тра у ма по сто ји и да ље и из гле да да је на след на.

Чо век спрам то та ли та ри стич ких и  
ан ти ин ди ви ду а ли стич ких ме ха ни за ма

Франц Каф ка, је дан од ро до на чел ни ка сред њо е вроп ског ро ма
на, за мно ге од нас био је не што по пут ме ди ју ма ко ји је пред ви део 
и опи сао оно што ће се убр зо раз ви ти у ви ду два нај ве ћа то та ли та
ри зма у исто ри ји људ ског ро да: фа ши зам и ко му ни зам. Ра за ра ју ћи 
ме ха ни зми ни су га, ме ђу тим, за ни ма ли на ни воу по ли ти ке или 
иде о ло ги је, не го у еле мен тар ном, ме ђу људ ском аспек ту; ме ха ни
зми ко ји, јед ном већ по кре ну ти и ис по ље ни, ра за ра ју струк ту ру 
дру штва, а при то ме пот пу но оту ђу ју је дин ку од вла сти ко ја је 
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пред ста вља, ли ша ва ју ћи је би ло ка квог ути ца ја на ствар ност. У 
то та ли тар ним си сте ми ма жи во ти љу ди под ре ђе ни су све при сут ној 
кон тро ли вла сти, ре а ли зо ва ној на све мо гу ће на чи не. Власт од ре
ђу је стан дар де и нор ме по на ша ња, де фи ни ше со ци јал ни ста тус 
гра ђа на, утвр ђу је прав це, под руч ја и гра ни це јав не ак тив но сти и 
го во ри гра ђа ни ну ка ко тре ба да жи ви, шта је вред но, а шта без вред
но. По што дру штве ни жи вот за ми ре, је дин ка се по вла чи у се бе и 
уса мље на, оку пи ра на со бом, кон цен три ше се на пре жи вља ва ње. 
Књи жев ност, она ко ју је власт до пу сти ла, по чи ње вла сти да слу жи, 
а ма ло број не мо гућ но сти за бор бу или ма кар кри ти ку си сте ма 
пре ста је с вре ме ном да ко ри сти, и по ста је еска пи стич ка, за о ку пље
на са ма со бом, сво јим уну тра шњим жи во том, гу би ко му ни ка циј
ску функ ци ју. Каф ка у сво јим бе ле шка ма ка же:

Пред том при ли ком сам био без од бра не; се де ла је мир но за 
сто лом и гле да ла у пло чу сто ла. Кру жио сам око ње и осе ћао да ме 
да ви. Око ме не је кру жио не ко тре ћи и осе ћао је да га да вим. Око 
тре ћег је кру жио не ко че твр ти и осе ћао да га овај да ви. И то је та ко 
ишло све дон де где се зве зде кре ћу, па и да ље од то га. Све је осе ћа ло 
сте за ње око вра та.1

Та нео бич на ме та фо ра за па њу ју ће тач но по ка зу је ка ко то та
ли тар ни си стем по ста вља је дин ку пре ко пу та се бе та ко да сва ко 
по ста је исто вре ме но џе лат и жр тва, крв ник и пред мет опре си је. 

Ели јас Ка не ти, из у зет ни пи сац, ко ји се ро дио у ме сту Ру се 
(да на шња Бу гар ска), умро у Швај цар ској, жи вео у Бе чу, пу то вао 
по све то ви ма и је зи ци ма – пи ше о из ве сном, кључ ном за се бе ис
ку ству су сре та с го ми лом, с људ ском ма сом. У ју лу 1927. го ди не 
Ка не ти се у Бе чу об рео усред улич них де мон стра ци ја ко је су се 
за вр ши ле бор ба ма и стре ља њем 90 рад ни ка. „Од тог тре нут ка 
тач но знам шта се де ша ва ло при ли ком ју ри ша ња на Ба сти љу. По
стао сам де лић ма се, пот пу но сам се с њом сто пио, ни сам се ни 
нај ма ње про ти вио ње ним деј стви ма.”

От кри ће хип но тич ке сна ге ма се по ка зу је пот пу но дру га чи ји 
чо ве ков аспект – ње го ву по тре бу да се пре пу сти не че му ве ћем, 
што би га осло бо ди ло ин ди ви ду ал не од го во р но сти и за њи ха ло у 
ко лек тив но сти, у не све сно сти че сти це кр да. Кад уто неш у ма су, 
он да си та ко ђе при стао на на си ље, пре пу шташ се дик та ту ри, као 
да је одво је ност ин ди ви дуе не што су ви ше ин тен зив но, не мо жеш 
је под не ти. На пи са на кра јем пе де се тих го ди на XX ве ка, књи га 
Ма са и моћ по ку шај је да се раз у ме ју исти они ме ха ни зми о ко ји ма 

1 За пи си Фран ца Каф ке. Пре вод Јо ви ца Аћин. – (Прим. прев.)
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је пи сао Каф ка, ме ха ни зми ко ји пре у зи ма ју кон тро лу над чо ве ком, 
што он сам, на не ки не ра зу мљив на чин, не са мо да до пу шта не го 
чак и при хва та те ме ха ни зме, иа ко га они пот пу но ли ша ва ју сло
бо де. Обе те ви зи је – и Каф ки на и Ка не ти је ва – по ма жу да се схва
ти то та ли та ри зам, али ка ко са мо до бро иду на ру ку опи су са вре
ме ног ка пи та ли стич ког све та у ко ме чо век по но во по ста је шраф 
ма ши не ри је, пред мет и жр тва гло бал них, мон стру о зно раз ви је них 
ме ха ни за ма при сва ја ња сло бо де, про сто ра и вре ме на. 

Мо же се ре ћи да је то та ли та ри зам, те нео ли бе рал ни ка пи та
ли зам XXI ве ка, гле да но као дру штве ни по ре дак – спо ља про јек
то ван па то ло шки ста ди јум у раз во ју ин ди ви ду а ли зма, ко лек тив
ни не у ро тич ни по ку шај ели ми ни са ња те ин ди ви ду ал но сти, и 
узи ма ња је дин ке под све оп ште окри ље си сте ма. 

По сто ји ли обра зац сред њо е вроп ског ро ма на?

Ако по сто ји сред њо е вроп ски ро ман, он да је јед но од ње го вих 
фун да мен тал них де ла за си гур но За сле пље ност (ори ги нал но Die 
Blen dung) Ели ја са Ка не ти ја. За ми шље на као пр ви део ци клу са по 
ме ри бал за ков ске Људ ске ко ме ди је, ова књи га, ко ју је на пи сао два
де сет и ку сур го ди шњак по чет ком три де се тих го ди на XX ве ка, 
оста вља и да ље огро ман ути сак. Пр ви пут сам је про чи та ла као 
ти неј џер ка, а за тим сам јој се вра ћа ла ви ше пу та, све уве ре ни ја да 
је то да ле ко зна чај ни ји и ре во лу ци о нар ни ји ро ман од Џој со вог 
Улик са (чуд ним спле том окол но сти оба ау то ра са хра ње на су је дан 
по крај дру гог на ци ри шком гро бљу; по кад што та кав сплет окол но
сти би ва нај бо ља по ен та). Ка ко сам ау тор от кри ва, иде ја за књи гу 
ро ди ла се из сит ног до га ђа ја чи ји је све док био то ком рад нич ких 
про те ста у Бе чу. Ве ли ки ро ма ни на ста ју баш та ко – из јед не сли ке:

У боч ној ули ци, не су ви ше да ле ко од па ла те прав де ко ја је го ре
ла у пла ме ну, али ипак по стран це, ве о ма оштро одво јен од го ми ле, 
ста јао је чо век по диг ну тих ру ку, очај нич ки их је кр шио над гла вом, 
и сва ки час ис пу штао гла сни ва пај: „Из го ре ће ак та”, „Сва ак та!” 
„Бо ље ак та не го љу ди” – ре као сам му. Али ни је обра тио па жњу на 
ме не, у гла ви су му би ла са мо ак та, па ло ми је на па мет да ве ро ват
но и сам има не што за јед нич ко с тим ак ти ма, мо жда је ар хив ски слу
жбе ник; био је не у те шан, чи ни ло ми се – у тој си ту а ци ји – чак сме
шан. Али ме је ујед но и гне вио: „Па ов де се пу ца у љу де!” – раз драо 
сам се. – А ви го во ри те о ак ти ма”. По гле дао ме је, као да не по сто
јим, и очај нич ки по но вио: „Ак та ће из го ре ти! Сва ак та.” Ста јао је 
до ду ше по стран це, али се ни та ко ни је осе ћао без бед но, не мо гу ће 
је би ло не чу ти ње го ву ја ди ков ку, чим сам ја мо гао да га чу јем.



499

Овај ано ним ни чо век по стао је про то тип глав ног ју на ка – екс
цен трич ног про фе со ра Ки на. Уоп ште узев – то је при ча о сло му 
про фе со ра си но ло ги је, чо ве ка пре да ног књи га ма и сво јој би блио
те ци, за пра во крај јед не вр сте чо ве ка, јед не ва ри јан те хо мо са пи
ен са. Ни је, ме ђу тим, са др жај ро ма на ов де нај ва жни ји, јер тај ро ман 
је ко лек ци ја пор тре та, до га ђа ји су ви ше пре текст за по ка зи ва ње 
осо би на лич но сти, све гро теск ни јих, у не ку ру ку за пре па шћу ју ћих.

Пе тер Кин, уса мље ник и ми зан троп, али ви ше од све га оп се
сив ни би бли о фил, од лу чу је да се оже ни. Ње го ва иза бра ни ца је 
слу жав ка Те ре за. Убр зо се по ка зу је да су пру жни ци при па да ју 
пот пу но дру га чи јим мен тал ним, кла сним, мо гло би се ре ћи – он
то ло шким све то ви ма. За Те ре зу, му же вљев свет је не ра зу мљив, 
књи ге су пред ме ти од ре ђе не, кон крет не вред но сти, би бли о те ка је 
про сто ри ја у ко јој се оне са би ра ју са не баш ја сном свр хом. По ред 
тог па ра, у ро ма ну су и дру ги, јед на ко пом но осли ка ни ли ко ви – 
над зор ник ко ји шпи ју ни ра про ла зни ке кроз кљу ча о ни цу, квин те
сен ци ја при ми ти ви зма и не све сног, без ин те ре сног на си ља, а та ко ђе 
и ке пецша хи ста об у зет гро теск ном „во љом за моћ”, ко ји са ња ри 
о сла ви и свом зна ча ју. Сви они уче ству ју у до га ђа ји ма, кре ћу се 
по огра ни че ним пу та ња ма, не спо соб ни за ре флек си ју, не спо соб ни 
да се отрг ну из соп стве них све то ва. Су де лу ју ћи у гро теск ном су
ро га ту дру штве ног жи во та, је два да и по дра жа ва ју ин тер ак ци је.

Пар ти ци пи ра мо, да кле, у све ту ко ји не ма пра ва да бу де објек
ти ван, јер је са здан од лич но сти; са мо та квим га и ви ди мо – очи ма 
ју на ка. Па ипак, тим гле ди шти ма се не мо же ве ро ва ти, по што те 
лич но сти ни су све сне са ме се бе, из ме ђу њих и све та до ла зи, у не ку 
ру ку, до па ра док сал ног од но са – јед но ства ра дру го. Чо век (а у овом 
слу ча ју ро ма неск не лич но сти, у су шти ни не људ ска ство ре ња, 
ви ше ка ри ка ту рал не по ја ве као на сли ка ма Ге ор га Гро са) – ли шен 
сво је су ве ре но сти, по ста је жр тва сво је оп се си је и ком пул зи је, а с 
дру ге стра не – жр тва је си ту а ци је. Ње го ва ин ди ви ду ал ност је тек 
кон фи гу ра ци ја те две вр сте ути ца ја. 

За сле пље ност је је дан од нај ве ћих ро ма на XX ве ка, нај ра ди
кал ни ја у књи жев но сти по зна та ми сту ди ја ин ди ви дуе. Ка не ти је 
до вео тај у су шти ни фи ло зоф ски про је кат до гра ни ца ап сур да, на 
за па њу ју ће кон се квен тан и кри стал но чист на чин. Оста ју ћи у сце
не ри ји гра ђан ског Бе ча и ко ри сте ћи ре кви зи то риј гра ђан ског ро
ма на, за хва љу ју ћи нео бич но пре ци зној усред сре ђе но сти на са ме 
лич но сти – гра ђан ски ро ман тум бе пре о кре ће. 

У За сле пље но сти сви ли ко ви под се ћа ју на кук це и тај ро ман 
би, у ства ри, тре ба ло на зва ти ен то мо ло шким ро ма ном. По ла зи мо 
од прет по став ке да су ти кук ци мо над ска ство ре ња, по при ро ди 
не спо соб на да се раз у ме ју са дру ги ма. За тво ре на у се бе, до вр ше на, 



500

у не ку ру ку са вр ше на, јер се по гла ви то ба ве оправ да ва њем вла сти
те уну тра шње ствар но сти. У его тич ним, уну тра шњим мо но ло зи ма 
уве ра ва ју се у сми сао свог по сто ја ња, и све спо ља шње на дра жа је 
(ко је је њи хо ва соп стве на не па жња ре ду ко ва ла) тре ти ра ју као по
твр ду тог сми сла. Њи хо во три ви јал но по сто ја ње осла ња се ис кљу
чи во на не пре кид но, ком пул зив но са мо по твр ђи ва ње.

Ка не ти је ва ди јаг но за на сна зи је и да нас, и по сред ством тог 
ро ма на вр ло ла ко мо же мо са гле да ти дру гу вр сту гло бал не опре
си је – усло ве жи во та ка пи та ли стич ког дру штва. Опи са ни до га ђа ји 
мо гли би се де си ти да нас у би ло ком са вре ме ном гра ду за пад ног 
све та. Ју на ци су мо на де, не спо соб ни да се истин ски по ве зу ју са 
све том и са дру гим љу ди ма, то су љу ди ко ји из ла зе на крај са мо 
са скрипт ним, про грам ским је зи ци ма, и у тој сфе ри се и кре ћу. 
Ов де не ма го во ра ни о ка квој сло бо ди ни ти о би ло ка квој ре ал ној 
ве зи. По сто је са мо слу ча је ви и сти ца ји окол но сти. 

Без об зи ран од нос пре ма сва ком де ли ћу тог па ноп ти ку ма је 
ан тип си хо ло шки при ступ, бу ду ћи да ис кљу чу је би ло ка кво би о
граф ско об ја шње ње, или уко ре њи ва ње тих ли ко ва у не ка кав пси
хо ло шки про цес. Пси хо ло ги ју је ов де за ме ни ло опи си ва ње ме ха
ни за ма и ал го рит мо ва. То је исти пра вац на ко ји упу ћу је и Каф ка, 
а он се у са вре ме ној про зи ре ла тив но рет ко сре ће, мо жда за то што 
је су ви ше зах те ван, и за ди со ци ја тив ног пост мо дер ног чи та о ца 
гро теск но че ме ран. 

Ка не ти јев ро ман на ста вља, да кле, Каф ки но ди јаг но сти ко ва ње. 
Тај пра вац при вла чи, та ко ђе, и не ко ли ко пи са ца из Сред ње Евро
пе – да ле ки са вре ме ни срод ни ци би ли би, ре ци мо, Ау стри ја нац 
Кри стоф Ран сма јер и По ља ки ња Маг да ле на Ту ли.

Је зик у по тра зи за зна ком

Не би би ло књи жев но сти Сред ње Евро пе без ви ше ве ков ног, 
ин спи ра тив ног при су ства је вреј ске кул ту ре. Њен, ка ба лом ин спи
ри сан од нос пре ма је зи ку фор му ли сао је свет као знак за де ши фро
ва ње, текст на ко ји тре ба од го во ри ти вла сти тим тек стом. Ути цај те 
осе буј но схва ће не хер ме не у ти ке по ста вио је је зик у цен тар пи шче
вог ин те ре со ва ња. Ве за ност за је зик, за ње го ву ле по ту и по тен ци
ја ле у Сред њој Евро пи увек се ви со ко це ни ла. Мо жда се због то га 
у мно гим од тих зе ма ља до да нас ви ше це ни по е зи ја од про зе. На 
ро ман је то на ро чи то ути ца ло – он ни је мо гао би ти до кра ја ре а ли
сти чан. Та мо где је „ка ко” ја че од „шта”, ре а ли зам се рас пли њу је 
у је зич ким игра ма, ме та фо ра ма, док кла си чан ре а ли стич ки ро ман 
обич но зах те ва про зи ран је зик ко ји је спро вод ник, а не вред ност 
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са ма по се би. Сред њо е вроп ски ро ман је, да кле, су штин ски раз ли
чит, ње го ви те ме љи дру га чи ји су од те ме ља гра ђан ског ро ма на 
За па да. 

Па да ми ов де на па мет Ко смос Ви тол да Гом бро ви ча, је дан од 
ње го вих нај за ни мљи ви јих ро ма на. Сам Гом бро вич ова ко га је ока
рак те ри сао:

Ко смос ни је оби чан ро ман ко ји при по ве да не ка кву при чу – 
ре ци мо – при чу о тра гич ној љу ба ви. Тај ро ман је о са мом ства ра њу 
при че, о пра вље њу ствар но сти, о то ме ка ко се она тра па во и кља ка
во ра ђа из на ших асо ци ја ци ја... та кво об ли ко ва ње не мо же а да не 
иза зо ве раз дор, от по ре, кри во тво ре ње, та тра па ва кон струк ци ја 
сва ки час упа да у ха ос. Ко смос је ро ман ко ји сам се бе ства ра за 
вре ме пи са ња.

На пр ви по глед, не па жљи ви чи та лац свр ста ће Ко смос у кри ми
на ли стич ки жа нр. Па ипак, бр зо ће уо чи ти да је то ви ше сво је вр сна 
гро теск на ими та ци ја де тек ти ви стич ких тра го ва ко ја прет по став
ке жан ра до во ди до ап сур да. Ко смос нас на оби чан на чин уво ди у 
нео би чан свет, уне ко ли ко иза ку ли са све та, ка ко то ка же сам ау тор. 
Тра га ње за ви нов ни ком смр ти пре тва ра се у тра га ње за зна ци ма 
од ко јих је из гра ђен свет, или тач ни је – од ко јих би смо же ле ли да 
свет бу де из гра ђен. Јер свет је кре а ци ја на шег не у ро тич ног, пре
стра ше ног ду ха, јер ни смо у ста њу да не јед но знач ну ствар ност ко ја 
нас окру жу је под не се мо ни са знај но ни емо ци о нал но. Не пре кид но 
мо ра мо да је осми шља ва мо и до ме ће мо јој зна че ња. На о ко јед но
став на при ча по ка зу је ла ба ве струк ту ре ствар но сти, ру га се на шем 
на ив ном по ве ре њу у при чу, у по сле ди цу и узро ке, у след стве ност 
до га ђа ја. Исто та ко, ни је зи ку се не мо же ве ро ва ти. Ње го ва ко му
ни ка тив на функ ци ја вр ло је сум њи ва, она је са мо трам по ли на од 
ко је се од би ја мо да би смо да ље ска ка ли. 

Гом бро ви ча у овим ди јаг но за ма по др жа ва Ка не ти: 

Схва тио сам да љу ди, до ду ше, го во ре јед ни дру ги ма, али се 
не раз у ме ју; њи хо ве ре чи су удар ци од би је ни од дру гих ре чи; сва
тио сам да не ма ве ће илу зи је од ми шље ња да је је зик сред ство ко
му ни ка ци је. Го во ри мо не ко ме али та ко да нас не раз у ме. Го во ри мо 
и да ље, а он раз у ме још ма ње. Ври шти мо, а он ври ском од го ва ра; 
ус клич ни ци, ко ји у гра ма ти ци за у зи ма ју вр ло ма ло ме ста, овла да
ва ју је зи ком. Ус клич ни ци ска чу по пут лоп ти, та мо и ова мо, за да ју 
удар це и па да ју на зе мљу. Рет ко до са го вор ни ка не што до пре, а ако 
и до пре он да је то углав ном не што увр ну то (Са вест ре чи).
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То је крај ње дру га чи је по ла зи ште од оног ко је за у зи ма ју за пад
но е вроп ски ау то ри, по себ но ен гле ски. За пад ни, ан гло сак сон ски 
ро ман, чи ја је фор ма да нас у зна чај ној ме ри де фи ни са ла схва та ње 
ро ма на уоп ште, ба зи ра се на тра ди ци ји дра ме, ди ја ло га, и сво јим 
по ре клом је, мо гло би се ре ћи – шек спи ров ски. Око сцен ских ди
ја ло га лич но сти са мо су се умно жа ва ле све ве ће и све по дроб ни је 
ди да ска ли је, да би од то га на кра ју на стао ро ман. 

Мо гли би смо на по слет ку из ве сти за кљу чак: у ме ри у ко јој је 
за пад ни ро ман ро ђен из по ве ре ња пре ма је зи ку, уто ли ко су од су
ство по ве ре ња пре ма је зи ку, не по вер љи вост и по до зри вост – има
нент на од ли ка сред њо е вроп ског ро ма на. 

„Ма ли је зи ци” и „ма ли на ро ди”

Сред њо е вроп ска књи жев ност не ма је дан за јед нич ки је зик, то 
је збир ка тзв. „ма лих је зи ка”. Пољ ски је та ко ђе ма ли, иа ко њи ме 
у све ту го во ри око ше зде сет ми ли о на љу ди. 

Шан дор Ма раи, кад чу је не чи ју ја ди ков ку због то га што 
пи ше на „ма лом је зи ку” од го ва ра: „Би ти ма ђар ски пи сац то ни је 
ни ка ква не сре ћа! Тра гич но је, у не ку ру ку, то што не мо гу да жи
вим у отаџ би ни и што не мо гу да пи шем за чи та о це у сво јој зе мљи. 
Али пи са ти на та јан стве ном, уса мље ном је зи ку ма лог на ро да, то 
је ујед но и ве ли ка шан са за пи сца. На сва ком је зи ку чи та јед на 
иста ма ло број на гру па: они ко ји ми сле и осе ћа ју исто што и њи
хов пи сац. Ен гле ским је зи ком го во ри пет сто ми ли о на љу ди, али 
жи ви и жи ве ло је ве о ма мно го из ван ред них ен гле ских пи са ца, 
чи је жи вот но де ло без ма ло оста је не по зна ни ца тој пет сто ми ли
он ској по пу ла ци ји – ве ли ки бро је ви не зна че за пи сца и ве ће 
мо гућ но сти у ства ра лач ком сми слу”, те ши се Ма раи. Ја не бих 
би ла та ква оп ти мист ки ња – ма ли је зик је ве ли ка пре пре ка да би 
мо гао да ис пли ваш на ши ро ке во де свет ске књи жев но сти. Као што 
пи сца ма лог је зи ка чи та ма њи број чи та ла ца, та ко је и од јек про
пор ци о нал но ма њи, а шан са да по ста неш про фе си о нал ни пи сац 
– не ве ли ка. У та квој си ту а ци ји, а има ју ћи у ви ду и са вре ме не 
еко ном ске усло ве, пи са ње епо пе је од не ко ли ко сто ти на стра ни ца, 
или пи са ње ро ма на тог оби ма, по ста је го то во не мо гу ће. Слич но 
се ка сни је де ша ва и са пре во ди ма на гло бал не је зи ке. Оно што 
је ма ло, на жа лост, не ста је. Ипак се те шим да се уо би ча ји ло да се 
смрт ма лих је зи ка про гла ша ва сва ке го ди не, пот пу но исто као 
ско ра смрт Ве не ци је под во да ма ла гу не. А Ве не ци ја ипак и да ље 
по сто ји.
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По мер љи вост, не стал ност, еми гра ци ја

Сред ња Евро па је ме сто ко је то ком чи та вог XX ве ка под ле же 
стал ној опа сно сти. Не ми ри и ра то ви, по ли тич ка не ста бил ност, 
иза зи ва ли су но ве и но ве та ла се еми гра ци је. Пра вац тог по кре та 
– увек на за пад – тра је не пре кид но све до да нас. За пад ни свет цр пе 
из тог по кре та спо соб не, та лен то ва не љу де. Сред ња Евро па је по
пут ра сад ни ка др ве ћа. До са да се, за пра во, ни је по ја ви ла ни јед на 
по ли ти ка ко ја би би ла у ста њу да ову по ја ву за у ста ви, а још ма ње 
да је пре о кре не. Сред ња Евро па под се ћа на не мир ни, ве чи то жи ви 
кра тер; ов де је те шко жи ве ти, ла ва из би ја с вре ме на на вре ме и 
раз ба цу је по све ту љу де и иде је.

То је од ли ка сред њо е вроп ског про сто ра – пу пље ње. То су јај
ни ци све та ко ји не пре кид но про из во де, не оба зи ру ћи се на ре зул
та те. Све што је ов де нај бо ље, мо ра мо из гу би ти, оно ће се угне зди
ти и ра ђа ти не где дру где – у Аме ри ци, на не ком мит ском За па ду, 
би ло где. Ако се и вра ти, он да се вра ћа већ као стра но, те шко ће 
по но во би ти у пот пу но сти пре у зе то. Та ко се де ша ва ло и још увек 
се де ша ва са умет нич ким прав ци ма, фи ло зоф ским стру ја ма; пси
хо а на ли за је да ла те ме ље мо дер ној пси хо ло ги ји тек он да кад је на
пу сти ла Беч.

Зе мље и др жа ве Сред ње Евро пе де лу ју не стал но, а њи хо ве 
гра ни це по крет но. Ста нов ник остр ва има ће мно го те шко ћа да 
раз у ме то пер ма нент но ста ње про ла зно сти и не де фи ни са но сти. 
При род не гра ни це, као што су оба ла мо ра или ве ли ке пла ни не, 
је су ар би трар не, али код нас се гра ни це утвр ђу ју за кон фе рен циј
ским сто ло ви ма. 

По сто ји анег до та о то ме ка ко је Клоц ка област, на ју го за па ду 
Пољ ске, област с ко јом сам на ро чи то бли ско ве за на, по сле Дру гог 
свет ског ра та при па ла Пољ ској. Све се де ша ва ло у фе бру а ру 1945. 
го ди не у Јал ти, где је ве ли ка трој ка (Ру звелт, Чер чил и Ста љин) 
де ли ла ме ђу со бом Евро пу по што су по ра зи ли Хи тле ра. Ста љин се 
наг нуо над ма пу и осло нио на њу пал цем. Ње гов се кре тар, ко ји је 
цр тао гра ни це ни је смео да га за мо ли да по ме ри па лац и оп цр тао 
га је, об у хва та ју ћи та ко и део че шке те ри то ри је за Пољ ску. Све том, 
да кле, ру ко во ди слу чај, а гра ни це и љу ди пу ту ју. Сва ки рат пре ко 
тих флу ид них гра ни ца пре ме шта ми ли о не љу ди. Гра до ви за јед но 
с но вим ста нов ни штвом ме ња ју је зи ке и сво је на зи ве. Не ма ту 
ни чег ста бил ног. 

И ко ли ко год европ ски За пад оп се да ју ра зум и ра ци о нал ност, 
Сред њу Евро пу му чи не стал ност и про мен љи вост. Ов де уоп ште 
ни ко га не чу ди слу чај као што је слу чај мо је ба ке ко ја је ро ђе на у 
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Ла во ву, и ко ја је, оста ју ћи на јед ном истом ме сту, са сва ким но вим 
та ла сом по ли тич ких про ме на до би ја ла дру ги па сош и дру го др жа
вљан ство. У том флу ид ном, веч но про мен љи вом и не ста бил ном 
све ту људ ско „ја” – не стал но и ис пар љи во – по ста је је ди на стал на 
и по ве ре ња до стој на тач ка на не спо кој ној ма пи. 

Пу то ва ње уну тар се бе

По сто је два на чи на ту ма че ња исто ри је. Пр ви је екс тро вер тан, 
хо ће да ви ди исто риј ске до га ђа је као узро ко ва не и про во ци ра не спо
ља шњом си ту а ци јом, еко но ми јом, по ли тич ким ме ха ни зми ма сва ке 
вр сте, ти ме ха ни зми се умно жа ва ју у по зи ци ји – је дан по ред дру гог 
али и из над по је дин ца – он их је сте ство рио, али ње му, све јед но, не 
при па да ју. Дру го ту ма че ње је скре та ње па жње на оно „из ну тра”, 
тач ни је ре че но на „хи по те тич ко уну тра шње”; то је пра ће ње оних 
скри ве них, уну тра шњих сна га по што су из би ле на по вр ши ну.

Та кав се и змо граф ски за пис уну тра шњих про це са мо гла би 
би ти књи жев ност. Да ли је Каф ка мо гао зна ти да опи су је не ка кав 
бу ду ћи, ан ти у то пиј ски свет? Да ли је мо гао да „пред о се ти” то та
ли та ри зам, као што би хтео Кун де ра? О че му је ми слио док је 
пи сао Про цес? От ку да та тен ден ци ја пу то ва ња уну тра, у ду би ну? 
От ку да за ни ма ње за то?

Ов де мо рам да под се тим да се Сиг мунд Фројд ро дио у ма лом 
гра ду у Мо рав ској (да на шња Че шка Ре пу бли ка), а ве ћи део жи во та 
про вео је у Бе чу. Ње го ва фи ло зо фи ја у це ли ни од сли ка ва од ре ђе ну 
ин те лек ту ал ну и пси хич ку дис по зи ци ју ста нов ни ка Сред ње Евро
пе, на и ме осе ћа ње и уве ре ње да је ви дљи ви, ем пи риј ски до жи вљен 
дру штве ни и кул тур ни свет – ха о тич ни симп том по рет ка ви шег 
ра да (би о ло шког, ар хе тип ског, ми то ло шког), ко ји ле жи „од о здо”. 
Ње го во схва та ње је де ши фро ва ње, иш чи та ва ње, ин тер пре та ци ја. 
Реч „ин тер пре та ци ја” по сти гла је пра ву прав ца ту ка ри је ру. Не ма 
ви ше ни че га што би би ло да то од мах, у го то вој фор ми и бу квал но. 
У ру ке нам сти жу по лу про и зво ди од ко јих ствар ност са ми се би 
тре ба да зго то ви мо. 

Не во ли мо ре а ли зам; ра ди је са ми се би  
пра ви мо свет

Анд жеј Ста сјук у Мо јој Евро пи по ста вља за ни мљи во пи та ње: 
За што Сред ња Евро па ни ка да ни је да ла ве ли ке пут ни ке? Ње гов 
од го вор гла си: По што је би ла за у зе та пу то ва њем у сво ју вла сти ту 
ну три ну. 
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Сла жем се с њим. Сред њу Евро пу ни је за ни ма ло да свет опи су
је, да из ве шта ва о ње го вом бо гат ству (ни је има ла сво је ко ло ни је), 
да ко мен та ри ше ње го ву по дво је ност. 

За јед нич ка од ли ка ових не ко ли ко књи га ко је сам из дво ји ла 
ра ди илу стро ва ња сла бо кон крет ног и ин ту и тив ног пој ма књи
жев не Сред ње Евро пе – је сте њи хов ин ди рек тан од нос пре ма 
ствар но сти. Ствар но сти при ла зе не по вер љи во и не вољ ко, узи ма ју 
је пре ко кр пе као да је пр ља ви ин сект.

Сред ња Евро па ни је раз ви ја ла тра ди ци ју тог по те шког, ре а
ли стич копси хо ло шког ро ма на, или пак мо рал ног ро ма на, те чу
ве не ан гло сак сон ске те ко ви не, ко ја по ла ко осва ја свет и ла га но се 
пре тва ра у ро ман си јер ски обра зац, до сто јан да бу де сме штен у 
па ри ском Се вру. Исти тај сред њо е вроп ски ро ман су штин ски је 
ан ти ро ман, и мо жда је тре ба ло од по чет ка да не ин си сти рам на 
ре чи „ро ман”, не го да се за др жим на тер ми ну „про за”. Ка те го ри ја 
„ро ман” сум њи ва је у слу ча ју та ко зна чај них ау то ра по пут Бру на 
Шул ца или Да ни ла Ки ша. Да ли Чо ве ка без свој ста ва Ро бер та 
Му зи ла мо же мо уоп ште на зва ти ро ма ном? А Ха зар ски реч ник 
Ми ло ра да Па ви ћа?

Дру га чи је је, та ко ђе, схва та ње уло ге пи сца у том де лу све та. То 
ни је за ни ма ње. То не мо же јед но став но би ти про фе си ја по пут би ло 
ко је дру ге, про фе си ја ко ја се упи су је у од ре ђе не ру бри ке. То је ви ше 
за ни ма ци ја, хо би, по зва ње, став и ми си ја. Ов де пи сци „би ва ју”.

Пи са ти зна чи би ти тре звен, све стан, оста ја ти у спо ру са све
том, ко мен та ри са ти га соп стве ним је зи ком, не пре кид но тра жи ти 
фор му, утвр ђи ва ти је, а за тим уни шта ва ти. Фа бу лу упо тре бља ва ти 
као што се ко ри сти не ка кво ору ђе.

По зна то је ста но ви ште да је за на ста нак ро ма на нео п хо дан 
од ре ђе ни си стем дру штве них сна га – сред ња кла са, дру штве ни 
слој са до вољ ним сте пе ном обра зо ва ња, ма те ри јал но си ту и ра на 
у до вољ ној ме ри да би по се до ва ла кул тур не по тре бе, а по себ но је 
нео п ход но вре ме за чи та ње ро ма на. У Сред њој Евро пи, услед вр ло 
спе ци фич них и дра ма тич них усло ва об ли ко ва ња дру штва, та кла са 
је би ла пре сла ба и ма ло број на, су ви ше под ло жна ефек ти ма исто
риј ских ка та кли зми и еко ном ске не ста бил но сти тог про сто ра, и 
због то га ни смо у пот пу но сти до вр ши ли раз вој ни про цес ва ља ног 
гра ђан ског ро ма на. Ни је се, исто та ко, по ја вио ни је дан до бро пре
по зна тљив мејнстрим ко ји би се мо гао до во ди ти у пи та ње. Сла бо 
су се, та ко ђе, обра зо ва ле и дру ге књи жев не вр сте. Ни је се по но вио 
за пад ни успех ни ти кри ми на ли стич ког ро ма на, ни ти са ге, ни ти, 
та ко ђе, ле пр ша ве љу бав не при че. 

Тај не до ста так да нас се вра ћа као шту ца ви ца. Ода тле по ти че 
на ме тљи во по сту ли ра ње књи жев не кри ти ке да се не што „ти че 
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ствар но сти”, да не што „све до чи ствар ност”, што је, за пра во, на
ив но, јер су шти на ро ма на ни ка да ни је би ло не ка кво „опи си ва ње 
ствар но сти”.

На по слет ку, и књи жев ност је у пот пу но сти свет за се бе. Не ма 
ни ка квог раз ло га да од го ва ра фор ма ту но вин ског пи са ња о све ту, 
или те ле ви зиј ског пре но ше ња ве сти. Јер, да ли за и ста по сто ји та ко 
не што као што је „исти на жи во та”? И шта су тзв. чи ње ни це о ко
ји ма чи та мо у ме ди ји ма? Бр зо се на то иму ни зу је мо уви дев ши ка ко 
са мо у ве ре ни и аро гант ни на уч ни ци у „ре во лу ци о нар ним” от кри
ћи ма уни шта ва ју на шу ма лу, до ма ћу по ве за ност са ствар но шћу, 
ка ко уза јам но про тив ре че је дан дру го ме, или ка ко на на ше очи 
про су ђу ју, пре го ва ра ју и утвр ђу ју исто ри ју. То смо упра во ов де 
ис ку си ли. За што би смо ве ро ва ли та ко зва ној „ствар но сти” ко ја нас 
сва ки час до во ди у за блу ду, не да ју ћи нам да се на ду жи пе ри од 
ве же мо ни за јед ну од соп стве них вер зи ја. Нај зад, та ко по чи ње мо 
да тре ти ра мо са ми се бе – ни смо ни шта дру го до гру мен фик ци је 
скле па не од ста ти стич ких по да та ка. 

„Spéci a lité de la ma i son”

Сред њо е вроп ски ху мор ево лу и рао је си гур но од „ћа ку ла ња” 
и са ти ре на оно што је дру га чи је и стра но, као и сву да у све ту. У 
јед ном тре нут ку, ме ђу тим, кре нуо је са свим дру гим пу тем сте
кав ши нео бич ну ви ше знач ност у гро те ски. Гро те ска је ре ак ци ја 
сме хом на сви ре пост и ап сурд ност све та, то је смех оча ја и бес по
моћ но сти, за шта је знао и Ни ко лај Го гољ, ко ји је ства рао у Ру си ји 
под де спот ском вла шћу. Гро те ска, са сво јом не јед но знач но шћу и 
дис тан цом, у ста њу је да опи ше ком пли ко ван свет у ње го вој не ста
бил но сти. Хва та се за де та ље, уве ли ча ва их, де фор ми ше, уна ка
зу је. То је ста ње не пре кид не спрем но сти на смех у нај су мор ни јим 
при ли ка ма. Гро те ска је ве ро ват но нај по зна ти ји књи жев ни про из
вод Сред ње Евро пе.

Ми лан Кун де ра је ту ма чи на сле де ћи на чин: у каф ки јан ском 
све ту ко ми зам не ства ра кон тра пункт тра ги зму, као што се то, 
при ме ри це, до га ђа код Шек спи ра – та мо ко ми зам урав но те жу је 
тра ги зам, по ста је уз дах, ка тар зи чан је. Код Каф ке, ко ми зам је има
нен тан тра гич ној си ту а ци ји, он исме ва из ну тра, ки да тра ге ди ји 
ње на ан ђе о ска кри ла, та ква ко ме ди ја не ле чи, не по ма же, она по
ста је ко шмар.

Ве ли ки део све та да нас чи та Каф ку као су мор ног ау то ра, а 
ње го ве књи ге као стра шне и де пре сив не, ко је евен ту ал но под се
ћа ју на да на шње хо рор фил мо ве. Ка да је Каф ка пр ви пут, ме ђу тим, 
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чи тао по че так Про це са сво јим по зна ни ци ма, та да су и слу ша о ци, 
а и сам ау тор – пу ца ли од сме ха. 

Ка ко да се ов де не сме је мо? Код К. до ла зе ују тру дво ји ца ли
ко ва и хап се га. Ка да се К. прав да пред њи ма у пи жа ми, они му 
по је ду до ру чак. Или пак: Гре гор Сам са – бу ди се ују тру као ве ли
ки ку кац и за пра во са мо ми сли о то ме ка ко на вре ме да стиг не у 
кан це ла ри ју и не за ка сни на по сао.

Али и у Ка не ти је вом све ту ко ми зам има исту ту ко шмар ну 
ди мен зи ју. Ка не ти мно го то га има да за хва ли Каф ки – ње го ви ју
на ци под се ћа ју на па пир не лич но сти, из ре за не из јед них но ви на 
и ста вље не у дру ге но ви не. До ла зи до фи ја ска ко му ни ка ци је у нај
чи сти јем ви ду, не мо гу ће је би ло ка кво раз у ме ва ње. Па ипак, док 
Каф ки ни ју на ци још увек по ку ша ва ју да ко му ни ци ра ју, до тле Ка
не ти је ви ју на ци ви ше и не ко му ни ци ра ју, не го са мо ин тер пре ти
ра ју, и то још по гре шно. Ов де је тра гич на си ту а ци ја у исти мах и 
ко мич на. 

Над овим де лом Евро пе и да ље од је ку је ки ко та ње и по не кад 
се ко жа од то га је жи.

О сред њо е вроп ској ду ши (уко ли ко она по сто ји)

Ка да ми се на не ком од пу то ва ња де си ве че уз ви но, кад се 
раз го ва ра о жи во ту и књи га ма (да ли би, за пра во, тре ба ло ре ћи о 
књи га ма и жи во ту?), из уста Евро пља на че сто чу јем: „Ви, та мо 
на ис то ку, ви сте ба рок ни, а ми – про све ти тељ ски. Ми смо ра цио
нал ни, а ви има те ду шу.” Шта да им од го во рим?

Наш део Евро пе уми ре, рас па да се и ута па у сти хи ју гло бал ног 
све та. На ша кул ту ра се гло ба ли зу је, на ше ро ма не те шко је ра зу ме
ти и они рет ко до спе ва ју на ли сту свет ских бест се ле ра. Дру ги ма 
се чи ни да „по ста је мо чу да ци” уме сто да на пи ше мо не што нор мал
но, што ће ре ћи она ко као што пи шу они. На ша књи жев ност сло ви 
за не ра зу мљи ву, те шку. За то мла де ге не ра ци је пи са ца од ба цу ју 
тај осе буј ни сред њо е вроп ски жа нр. 

Док ми, ста ри ји, ме ђу тим, и да ље оп сто ја ва мо у свом сред њо
е вроп ском, не ста ју ћем све ту. Дра жа су нам не ја сна зна че ња са зве
жђа не го пре ци зне ма пе, не го по ре дак ар гу ме на та про ис те клих 
јед ни из дру гих. Уоп ште узев, ми рет ко ве ру је мо по рет ку, пре 
ће мо гла са ти за за ле ђе не го за фи гу ру. По знат нам је тај тре ну так 
кад се је зик сам пред со бом по вла чи и, та да га, за пра во, тре ба оста
ви ти на ми ру – не ка до ђе се би. Увек нам, ме ђу тим, не до ста је вре
ме на да би смо ствар ност про стона про сто по дра жа ва ли, не скло ни 
смо из ра зи ма као што су: „по ре ду”, след стве ност до га ђа ја чи ни 
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нам се ба нал на, лич но сти без ма ски – до сад не. Обо жа ва мо да 
ура ња мо у сво је мрач не пси хе за др тих пе си ми ста; не ве ру је мо 
исто ри ји, су ви ше че сто нас об ма њу је. Жи ви мо у кра те ру вул ка на, 
су де о ни ци смо у вре ме ну све док ла ва не по при ми сво је уста ље не 
фор ме.*  

Пре ве ла с пољ ског
Ми ли ца Мар кић

* Текст је део збор ни ка ра до ва Per spec ti ves on Con tem po rary East Eu ro pean 
Li te ra tu re: Beyound Na ti o nal and Re gi o nal Fra mes ко ји је об ја вио Цен тар за сла
ви стич коевро а зиј ске сту ди је Хо ка и до уни вер зи те та у Ја па ну, у мар ту 2016. 
го ди не.




