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ОЛГА ТОКАРЧУК

ФАНТОМ СРЕДЊЕ ЕВРОПЕ ОГЛЕДА СЕ  
У КЊИЖЕВНОСТИ. ПОСТОЈИ ЛИ  

СРЕДЊОЕВРОПСКИ РОМАН?

Говорити о месту из којег стижем, које колоквијално назива­
мо „Средња Европа”, није лако, јер је већ сам појам осетљив – млад 
је, неразговетан, недефинисан до краја. Треба да кажем нешто о 
књижевности која настаје на том простору, с нарочитим освртом 
на Пољску – позамашну и значајну земљу на политичкој и кул­
турној мапи тог дела света. Најпре да размислимо шта је то – та 
Средња Европа, постоји ли она уопште?

Најопштије гледано, то је прилично проблематичан простор 
између Немачке и Русије, простор укрштања утицаја Запада и 
Истока, својеврсна „зона ничије земље” која ни једној ни другој 
страни не припада у потпуности.

Не припада Западној Европи, мада се креће у орбити Запада, 
попут сунцокрета загледаног у сунце. Опет, тај регион не припа­
да ни културама које пркосе деловању Запада, културама дубоко 
укорењеним у сопствени свет. То је, у неку руку, прелазна зона. 
Близина Запада дренира стваралачке снаге тог региона и ефикасно 
заклања његову крхку културну осебујност намећући му своје 
утицаје: језике, митологије, моде.

Савремена каријера тог појма, који се спорадично употребља­
вао, почела је са публиковањем чувеног есеја Милана Кундере из 
1983. године под насловом „Трагедија Средње Европе”. Прокла­
мовано постојање Средње Европе будило је тада зачуђеност, али и 
узбуђење самих „Средњоевропљана”. Обрадовали смо се што, ето, 
напокон чинимо некакву целину, нисмо тек некакав буљук малих 
националних групација, него вишемилионска култура, изнутра 
можда разнородна, али описива уз помоћ неколико заједничких 
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вектора. Већина земаља Средње Европе током последњих 200 
година ретко је стварала засебне државе, више су то били делови 
великих империја. Као Пољска, која је више од 120 година била 
подељена између Руске империје, Краљевине Пруске, и мултиет­
ничке Хабзбуршке монархије. Кундера нас је зато изненадио том 
радосном објавом о постојању новог региона, и проузроковао је 
ситуацију поприлично егзотичну: ево још једне земље на географ­
ској карти на којој, рекло би се, нема више ниједне беле мрље, 
пошто је у минулих пет векова све већ откривено и описано у 
дневницима похода и путовања. 

Трагом Кундере, латили су се пера историчари. Тимоти Гар­
тон Еш у свом сјајном, фундаменталном есеју посвећеном тој теми, 
под насловом „Постоји ли Средња Европа?”, констатовао је да 
„истраживања тог региона могу да буду нешто више од пуког 
анекса совјетологији”, чиме је признао да се та област често пер­
ципирала као некакво моренско језеро које се помолило након 
повлачења ледника Совјетске Русије. А били смо ту, заправо, да­
леко пре настанка Совјетског Савеза!

Па су почели да извлаче мапе и да исцртавају тај регион вештим 
потезима оловке. „Тај наш домаћи мали свет, колико је диваљ и 
горак”, писао је мађарски писац Шандор Мараи. „Тај одвар од 
Мађара, Шваба, Јевреја и Словена – горке ли текућине! Али какву 
снагу она има и какав истински укус! Кад је једном неко окуси, 
свака друга навака пријаће му као дијета за гастритичаре.” Мараи 
је, додуше, имао на уму Мађаре, али треба рећи да су се и први 
покушаји исцртавања граница Средње Европе такође концентри­
сали око онога што је културно, географски и политички била 
Хабзбуршка монархија. Сличног уверења био је и Паул Целан, 
називајући Средњу Европу старом провинцијом Хабзбуршке мо­
нархије, њеном великом крајином која је доживела крах своје исто­
рије. Чеслав Милош је држао да то није географски већ културни 
појам, а Кундера пак – да је Средња Европа и култура и судбина. 
То је краљевство духа, писао је Тимоти Гартон Еш, утопија која 
се рађа из потребе уравнотежења магловитости и непреводивости 
у универзално схваћене западне доживљаје, то је чежња за посто­
јањем значења, за припадношћу нечему већем, што ће почети да се 
препознаје као наше, ваше, моје. 

Данас су се територијалне амбиције те фантомске Средње 
Европе повећале. Балтичко море као северна граница, то је аксиом, 
као што су на западу реке Лаба и Лајта (означавају истодобно гра­
ницу римских утицаја и кметства), а на истоку – Дњепар. Па ипак, 
емоције буди јужна граница и стално нерешено питање – припада 
ли и Балкан Средњој Европи? 
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Како год ове мапе изгледале, уморни пропитивањем о тој фан­
томској Средњој Европи, могли бисмо добронамерно казати: прет­
постављамо да постоји нешто попут Средње Европе, чак и ако она 
пре свега постоји у главама људи који се залажу за ту идеју.

Могли бисмо поставити питање није ли то довољан услов – да 
нешто постоји у главама људи. У неку руку, све и почиње од главе 
и има тамо своје место – сви појмови и конструкти као што су на­
род, култура, тај нарочит осећај заједништва о којем се говори да 
у огромној мери конституише личност индивидуе. Добро је, ми­
слим, да Средња Европа постоји у главама; на тај начин нису нам 
потребна додатна утврђивања, уговори, политичари који ће да нас 
интегришу. 

Средњој Европи је непознат заједнички религијски, етнички, 
културни и језички идентитет. Рекло би се чак да и уједињујуће 
искуство „реалног социјализма” у свакој од тих земаља има пот­
пуно друго обличје: за Пољаке је то значило време окупације и 
слома, али већ за грађане данас непостојеће Југославије предста­
вљало је прилично добар период просперитета и мира. Исто тако, 
уопште није једнозначан однос ни према империјалистичким пре­
тензијама Русије, осетно присутан у том региону – за Бугаре, на 
пример, Русија је увек значила руку помоћи, подршку, одбрану од 
турских утицаја, док је за Пољаке била – вишевековна опресија.

Моје искуство Средње Европе пре свега је читалачко иску­
ство; има врло осебујан и интуитиван карактер. Па ипак, ни најма­
ње не сумњам у то да се управо у књижевности веома добро може 
препознати карактеристичан конгломерат својстава те територије, 
који се нигде другде не јавља у таквој поставци и с таквим интен­
зитетом. 

Књижевност се у својим жанровским одликама и условима 
обликовања слабо разликује од многих биолошких форми – као 
и оне, књижевност расте на конкретном месту и препушта се ње­
говим утицајима. На њу утичу клима, конфигурација терена, ја­
чина сунца, темперамент народа који насељава тај простор, као и 
историја места: поновљиви догађаји који граде навике, обичаје, 
однос према времену и природи, материјалну културу – све то 
чини да књижевност подсећа на биљку која свој облик, мирис и 
дејство захваљује месту на ком расте. Та се чињеница данас све 
више затире, пошто у глобалном свету доминира англосаксонска 
култура, која врло јасно намеће своје стандарде другим књижев­
ностима, што помало подсећа на ситуацију са ширењем генетски 
модификованих култура. 

Следствено тим органским метафорама, могла бих рећи да 
средњоевропски роман има природу мицелије. То је организам 
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који је почео да настаје на ономе што је лагано одумирало – на 
стабилном и предвидљивом свету који се завршио са избијањем 
Првог светског рата.

Живот на периферији

Мада би се многи с тим нерадо сложили – Средња Европа је 
периферија Западне Европе. Можда је баш због тога однос многих 
Средњоевропљана према властитој култури амбивалентан. С јед­
не стране, често су уверени у својеврсну недозрелост властите 
културе коју, у исти мах, презиру као нижу, сирову; с друге стра­
не пак размећу се њоме као нечим посебним, зато што је њихова, 
и изузетна, наглашавајући притом њену непреводивост, тоталну 
различитост и контекстуалност. Такву, изнутра противречну пози­
цију представљали су Чеслав Милош и Витолд Гомбрович. Аутор 
књиге Фердидурке прецизно описује тај неуротични чвор као не­
дозрелост и вечито трагање за формом. Западној култури диве се 
као савременој и атрактивној, она постаје циљ тежњи и подража­
вања, али и опасност за нежно ткиво сопствене културе. Тај кон­
фликт је тако интелигентно разрадио Гомбрович, а социолози и 
историчари називају га типичним за периферно-постколонијалну 
ситуацију. Ствараоци покушавају да разреше тај конфликт тражећи 
форму која би била у стању да одговори на западне стандарде, а 
да истовремено подмири везаност за сопствену периферијску тра­
дицију. Баш то „трвење са формом” диференцира средњоевропски 
роман, онемогућава му скрутњавање у неку нарочиту врсту рома­
на; то трвење је, могло би се рећи, вечита покретљивост романопи­
саца приликом тражења језика који би спасао ту двоструку, уну­
тар себе противречну средњоевропску природу. Не желећи да се 
извргну опасности која је задесила западну књижевност, која че­
сто по сваку цену тражи глобалне и универзалне форме, при чему 
неретко прибегава упрошћавању – средњоевропски писци свесно 
траже сопствену, другачију форму, која превазилази оно што важи 
за канон. 

Универзалност има своје опасности. Тога сам постала свесна 
у разговору са својом пријатељицом, такође књижевницом, која 
живи и ствара у мултиетничкој и мултикултурној Канади. Аутор, 
говорила је, који има амбиције да доспе до што већег броја чита­
лаца (широки таргет, што би рекли стручњаци за маркетинг) при­
нуђен је да самог себе добрано цензурише. Он себи не може до­
пустити некакве специфичне локалне идиоме, латинске цитате, 
алудирање на конкретну књижевност итд. Оно што је локално 
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мора бити дозирано као егзотичан зачин, тако да укус остане при­
мећен, а јело на које је читалац навикнут не промени се сувише. 

За мене, ауторку из Средње Европе, то је било као мементо. 
Њена прича је веома тачно илустровала чињеницу да писац који 
пише за многе може, исто тако, много и да изгуби.

Јесмо ли ми цивилизовани?

За становника Западне Европе, оно што је нецивилизовано 
увек се налазило споља, увек је било прекоморско, удаљено. Запад 
је имао своја колонијална искуства која су му омогућавала да при­
крије сопствене постидне дефиците, а тиме обезбедила и терапе­
утску пројекцију – све што је недолично, нелагодно и што одуда­
ра од сопствених културних стандарда приписано је варварину 
са прекоморских територија. 

Средњоевропско искуство, међутим, потпуно је другачије – 
нецивилизовани смо ми „овде”, а цивилизација је „тамо”. То води 
ка „самоколонизацији”, у којој сви стандарди конотирају са оним 
„тамо”, не са овим „овде”. На тај начин ми смо стални учесници 
вечитог сустизања Западне Европе, спонтано копирајући стандар­
де западне културе и непрестано их доживљавајући за апсолутне 
узоре. 

Па ипак, Пољска, која је вековима била једна од најмоћнијих 
држава Европе, у прошлости је и сама била колонизатор источних 
подручја и узимала је улогу „цивилизирајућег субјекта” других 
култура. Имали смо своје „варваре” на такозваним Источним руб­
ним подручјима. Тај период сачувао се у пољском менталитету 
као симбол славне епохе, као рај који су нам одузели. На то доба 
веома радо се враћа митолошко сећање. 

Средња Европа сковала је себи, такође, мит одбрамбеног бе­
дема хришћанства, што ће рећи бедема западне цивилизације. Тај 
појам је зацело настао из осећаја психичке нелагоде да си провин­
ција, а отуда и потреба да се себи припише важност. Слика пред­
страже, утврђења које је требало да брани Запад од најезде наред­
них таласа „варвара” (схваћених, пре свега, као нехришћана), 
постао је темељ колективног идентитета, између осталог – и По­
љака. Победа код Беча (1683), када је пољски краљ предводио ује­
дињене војске и уништио Турке који су извели опсаду Беча, и по­
беда у Пољско-бољшевичком рату (1919–1921), којом су Пољаци 
одбранили остатак Европе од бољшевизма – све су то утемељи­
тељски митови тих Периферија. 
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Савремена Средња Европа је свет након  
проживљене катастрофе

Два светска рата су нарочито болно протутњала кроз тај про­
стор, претварајући у прах и пепео материјални и духовни свет. На 
тој територији систематично је убијено неколико милиона људи 
у специјалним логорима смрти, чији је симбол постао најокрут­
нији међу њима – Аушвиц. У неку руку димови из крематоријума 
још увек се вијоре изнад те земље, а деца се и даље играју рата. 
Приликом рестаурирања старих зграда људи још увек проналазе 
неексплодиране мине, а рат представља суштинску цезуру и још 
увек означава време „пре” и „после”. Холокауст нас је увео у стање 
тоталног вишегенерацијског шока. 

Не претерујем кад кажем да се то искуство катастрофе наро­
чито испољава када се становник Средње Европе нађе у неком од 
богатих и стабилних градова Запада. Кад разговара са Швајцарцем 
или Немцем из Баварске, он се осећа као прекаљени старац. Веро­
ватно је то имао на уму Мараи кад је у својим Дневницима писао:

Швајцарци се боје. Богати су, па се боје. Бојим се и ја, али дру­
гачије. Они се боје да ће изгубити свој начин живота, благостање, 
безмерна богатства која су попут хрчка прикупљали. Ја се бојим 
само тренутка у ком ће ме нешто снажније од моје свести повући 
као вир у бездан. Не верујем да у том богатом граду живи макар и 
један рођени мештанин који би разумео шта сам осећао оног јутра 
у часу после „ослобођења” Будима, када сам стајао на улици у којој 
сам живео последњих 18 година, и када сам сео на ивичњак преко 
пута рушевине своје куће и свог стана. Не, овде то нико неће разу­
мети.

Та траума постоји и даље и изгледа да је наследна.

Човек спрам тоталитаристичких и  
антииндивидуалистичких механизама

Франц Кафка, један од родоначелника средњоевропског рома­
на, за многе од нас био је нешто попут медијума који је предвидео 
и описао оно што ће се убрзо развити у виду два највећа тоталита­
ризма у историји људског рода: фашизам и комунизам. Разарајући 
механизми нису га, међутим, занимали на нивоу политике или 
идеологије, него у елементарном, међуљудском аспекту; механи­
зми који, једном већ покренути и испољени, разарају структуру 
друштва, а при томе потпуно отуђују јединку од власти која је 



497

представља, лишавајући је било каквог утицаја на стварност. У 
тоталитарним системима животи људи подређени су свеприсутној 
контроли власти, реализованој на све могуће начине. Власт одре­
ђује стандарде и норме понашања, дефинише социјални статус 
грађана, утврђује правце, подручја и границе јавне активности и 
говори грађанину како треба да живи, шта је вредно, а шта безвред­
но. Пошто друштвени живот замире, јединка се повлачи у себе и 
усамљена, окупирана собом, концентрише се на преживљавање. 
Књижевност, она коју је власт допустила, почиње власти да служи, 
а малобројне могућности за борбу или макар критику система 
престаје с временом да користи, и постаје ескапистичка, заокупље­
на сама собом, својим унутрашњим животом, губи комуникациј­
ску функцију. Кафка у својим белешкама каже:

Пред том приликом сам био без одбране; седела је мирно за 
столом и гледала у плочу стола. Кружио сам око ње и осећао да ме 
дави. Око мене је кружио неко трећи и осећао је да га давим. Око 
трећег је кружио неко четврти и осећао да га овај дави. И то је тако 
ишло све донде где се звезде крећу, па и даље од тога. Све је осећало 
стезање око врата.1

Та необична метафора запањујуће тачно показује како тота­
литарни систем поставља јединку преко пута себе тако да свако 
постаје истовремено џелат и жртва, крвник и предмет опресије. 

Елијас Канети, изузетни писац, који се родио у месту Русе 
(данашња Бугарска), умро у Швајцарској, живео у Бечу, путовао 
по световима и језицима – пише о извесном, кључном за себе ис­
куству сусрета с гомилом, с људском масом. У јулу 1927. године 
Канети се у Бечу обрео усред уличних демонстрација које су се 
завршиле борбама и стрељањем 90 радника. „Од тог тренутка 
тачно знам шта се дешавало приликом јуришања на Бастиљу. По­
стао сам делић масе, потпуно сам се с њом стопио, нисам се ни 
најмање противио њеним дејствима.”

Откриће хипнотичке снаге масе показује потпуно другачији 
човеков аспект – његову потребу да се препусти нечему већем, 
што би га ослободило индивидуалне одговорности и зањихало у 
колективности, у несвесности честице крда. Кад утонеш у масу, 
онда си такође пристао на насиље, препушташ се диктатури, као 
да је одвојеност индивидуе нешто сувише интензивно, не можеш 
је поднети. Написана крајем педесетих година XX века, књига 
Маса и моћ покушај је да се разумеју исти они механизми о којима 

1  Записи Франца Кафке. Превод Јовица Аћин. – (Прим. прев.)
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је писао Кафка, механизми који преузимају контролу над човеком, 
што он сам, на неки неразумљив начин, не само да допушта него 
чак и прихвата те механизме, иако га они потпуно лишавају сло­
боде. Обе те визије – и Кафкина и Канетијева – помажу да се схва­
ти тоталитаризам, али како само добро иду наруку опису савре­
меног капиталистичког света у коме човек поново постаје шраф 
машинерије, предмет и жртва глобалних, монструозно развијених 
механизама присвајања слободе, простора и времена. 

Може се рећи да је тоталитаризам, те неолиберални капита­
лизам XXI века, гледано као друштвени поредак – споља пројек­
тован патолошки стадијум у развоју индивидуализма, колектив­
ни неуротични покушај елиминисања те индивидуалности, и 
узимања јединке под свеопште окриље система. 

Постоји ли образац средњоевропског романа?

Ако постоји средњоевропски роман, онда је једно од његових 
фундаменталних дела засигурно Заслепљеност (оригинално Die 
Blendung) Елијаса Канетија. Замишљена као први део циклуса по 
мери балзаковске Људске комедије, ова књига, коју је написао два­
десет и кусур годишњак почетком тридесетих година XX века, 
оставља и даље огроман утисак. Први пут сам је прочитала као 
тинејџерка, а затим сам јој се враћала више пута, све уверенија да 
је то далеко значајнији и револуционарнији роман од Џојсовог 
Уликса (чудним сплетом околности оба аутора сахрањена су један 
покрај другог на циришком гробљу; покадшто такав сплет околно­
сти бива најбоља поента). Како сам аутор открива, идеја за књигу 
родила се из ситног догађаја чији је сведок био током радничких 
протеста у Бечу. Велики романи настају баш тако – из једне слике:

У бочној улици, не сувише далеко од палате правде која је горе­
ла у пламену, али ипак постранце, веома оштро одвојен од гомиле, 
стајао је човек подигнутих руку, очајнички их је кршио над главом, 
и сваки час испуштао гласни вапај: „Изгореће акта”, „Сва акта!” 
„Боље акта него људи” – рекао сам му. Али није обратио пажњу на 
мене, у глави су му била само акта, пало ми је на памет да вероват­
но и сам има нешто заједничко с тим актима, можда је архивски слу­
жбеник; био је неутешан, чинило ми се – у тој ситуацији – чак сме­
шан. Али ме је уједно и гневио: „Па овде се пуца у људе!” – раздрао 
сам се. – А ви говорите о актима”. Погледао ме је, као да не посто­
јим, и очајнички поновио: „Акта ће изгорети! Сва акта.” Стајао је 
додуше постранце, али се ни тако није осећао безбедно, немогуће 
је било не чути његову јадиковку, чим сам ја могао да га чујем.
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Овај анонимни човек постао је прототип главног јунака – екс­
центричног професора Кина. Уопште узев – то је прича о слому 
професора синологије, човека преданог књигама и својој библио­
теци, заправо крај једне врсте човека, једне варијанте хомо сапи­
енса. Није, међутим, садржај романа овде најважнији, јер тај роман 
је колекција портрета, догађаји су више претекст за показивање 
особина личности, све гротескнијих, у неку руку запрепашћујућих.

Петер Кин, усамљеник и мизантроп, али више од свега опсе­
сивни библиофил, одлучује да се ожени. Његова изабраница је 
служавка Тереза. Убрзо се показује да супружници припадају 
потпуно другачијим менталним, класним, могло би се рећи – он­
толошким световима. За Терезу, мужевљев свет је неразумљив, 
књиге су предмети одређене, конкретне вредности, библиотека је 
просторија у којој се оне сабирају са не баш јасном сврхом. Поред 
тог пара, у роману су и други, једнако помно осликани ликови – 
надзорник који шпијунира пролазнике кроз кључаоницу, квинте­
сенција примитивизма и несвесног, безинтересног насиља, а такође 
и кепец-шахиста обузет гротескном „вољом за моћ”, који сањари 
о слави и свом значају. Сви они учествују у догађајима, крећу се 
по ограниченим путањама, неспособни за рефлексију, неспособни 
да се отргну из сопствених светова. Суделујући у гротескном су­
рогату друштвеног живота, једва да и подражавају интеракције.

Партиципирамо, дакле, у свету који нема права да буде објек­
тиван, јер је саздан од личности; само таквим га и видимо – очима 
јунака. Па ипак, тим гледиштима се не може веровати, пошто те 
личности нису свесне саме себе, између њих и света долази, у неку 
руку, до парадоксалног односа – једно ствара друго. Човек (а у овом 
случају романескне личности, у суштини нељудска створења, 
више карикатуралне појаве као на сликама Георга Гроса) – лишен 
своје суверености, постаје жртва своје опсесије и компулзије, а с 
друге стране – жртва је ситуације. Његова индивидуалност је тек 
конфигурација те две врсте утицаја. 

Заслепљеност је један од највећих романа XX века, најради­
калнија у књижевности позната ми студија индивидуе. Канети је 
довео тај у суштини филозофски пројекат до граница апсурда, на 
запањујуће консеквентан и кристално чист начин. Остајући у сце­
нерији грађанског Беча и користећи реквизиториј грађанског ро­
мана, захваљујући необично прецизној усредсређености на саме 
личности – грађански роман тумбе преокреће. 

У Заслепљености сви ликови подсећају на кукце и тај роман 
би, у ствари, требало назвати ентомолошким романом. Полазимо 
од претпоставке да су ти кукци монадска створења, по природи 
неспособна да се разумеју са другима. Затворена у себе, довршена, 
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у неку руку савршена, јер се поглавито баве оправдавањем власти­
те унутрашње стварности. У еготичним, унутрашњим монолозима 
уверавају се у смисао свог постојања, и све спољашње надражаје 
(које је њихова сопствена непажња редуковала) третирају као по­
тврду тог смисла. Њихово тривијално постојање ослања се искљу­
чиво на непрекидно, компулзивно самопотврђивање.

Канетијева дијагноза на снази је и данас, и посредством тог 
романа врло лако можемо сагледати другу врсту глобалне опре­
сије – услове живота капиталистичког друштва. Описани догађаји 
могли би се десити данас у било ком савременом граду западног 
света. Јунаци су монаде, неспособни да се истински повезују са 
светом и са другим људима, то су људи који излазе на крај само 
са скриптним, програмским језицима, и у тој сфери се и крећу. 
Овде нема говора ни о каквој слободи нити о било каквој реалној 
вези. Постоје само случајеви и стицаји околности. 

Безобзиран однос према сваком делићу тог паноптикума је 
антипсихолошки приступ, будући да искључује било какво био­
графско објашњење, или укорењивање тих ликова у некакав пси­
холошки процес. Психологију је овде заменило описивање меха­
низама и алгоритмова. То је исти правац на који упућује и Кафка, 
а он се у савременој прози релативно ретко среће, можда зато што 
је сувише захтеван, и за дисоцијативног постмодерног читаоца 
гротескно чемеран. 

Канетијев роман наставља, дакле, Кафкино дијагностиковање. 
Тај правац привлачи, такође, и неколико писаца из Средње Евро­
пе – далеки савремени сродници били би, рецимо, Аустријанац 
Кристоф Рансмајер и Пољакиња Магдалена Тули.

Језик у потрази за знаком

Не би било књижевности Средње Европе без вишевековног, 
инспиративног присуства јеврејске културе. Њен, кабалом инспи­
рисан однос према језику формулисао је свет као знак за дешифро­
вање, текст на који треба одговорити властитим текстом. Утицај те 
осебујно схваћене херменеутике поставио је језик у центар пишче­
вог интересовања. Везаност за језик, за његову лепоту и потенци­
јале у Средњој Европи увек се високо ценила. Можда се због тога 
у многим од тих земаља до данас више цени поезија од прозе. На 
роман је то нарочито утицало – он није могао бити до краја реали­
стичан. Тамо где је „како” јаче од „шта”, реализам се расплињује 
у језичким играма, метафорама, док класичан реалистички роман 
обично захтева прозиран језик који је спроводник, а не вредност 
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сама по себи. Средњоевропски роман је, дакле, суштински разли­
чит, његови темељи другачији су од темеља грађанског романа 
Запада. 

Пада ми овде на памет Космос Витолда Гомбровича, један од 
његових најзанимљивијих романа. Сам Гомбрович овако га је ока­
рактерисао:

Космос није обичан роман који приповеда некакву причу – 
рецимо – причу о трагичној љубави. Тај роман је о самом стварању 
приче, о прављењу стварности, о томе како се она трапаво и кљака­
во рађа из наших асоцијација... такво обликовање не може а да не 
изазове раздор, отпоре, кривотворење, та трапава конструкција 
сваки час упада у хаос. Космос је роман који сам себе ствара за 
време писања.

На први поглед, непажљиви читалац сврстаће Космос у крими­
налистички жанр. Па ипак, брзо ће уочити да је то више својеврсна 
гротескна имитација детективистичких трагова која претпостав­
ке жанра доводи до апсурда. Космос нас на обичан начин уводи у 
необичан свет, унеколико иза кулиса света, како то каже сам аутор. 
Трагање за виновником смрти претвара се у трагање за знацима 
од којих је изграђен свет, или тачније – од којих бисмо желели да 
свет буде изграђен. Јер свет је креација нашег неуротичног, пре­
страшеног духа, јер нисмо у стању да неједнозначну стварност која 
нас окружује поднесемо ни сазнајно ни емоционално. Непрекидно 
морамо да је осмишљавамо и домећемо јој значења. Наоко једно­
ставна прича показује лабаве структуре стварности, руга се нашем 
наивном поверењу у причу, у последицу и узроке, у следственост 
догађаја. Исто тако, ни језику се не може веровати. Његова кому­
никативна функција врло је сумњива, она је само трамполина од 
које се одбијамо да бисмо даље скакали. 

Гомбровича у овим дијагнозама подржава Канети: 

Схватио сам да људи, додуше, говоре једни другима, али се 
не разумеју; њихове речи су ударци одбијени од других речи; сва­
тио сам да нема веће илузије од мишљења да је језик средство ко­
муникације. Говоримо некоме али тако да нас не разуме. Говоримо 
и даље, а он разуме још мање. Вриштимо, а он вриском одговара; 
ускличници, који у граматици заузимају врло мало места, овлада­
вају језиком. Ускличници скачу попут лопти, тамо и овамо, задају 
ударце и падају на земљу. Ретко до саговорника нешто допре, а ако 
и допре онда је то углавном нешто уврнуто (Савест речи).
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То је крајње другачије полазиште од оног које заузимају запад­
ноевропски аутори, посебно енглески. Западни, англосаксонски 
роман, чија је форма данас у значајној мери дефинисала схватање 
романа уопште, базира се на традицији драме, дијалога, и својим 
пореклом је, могло би се рећи – шекспировски. Око сценских ди­
јалога личности само су се умножавале све веће и све подробније 
дидаскалије, да би од тога на крају настао роман. 

Могли бисмо напослетку извести закључак: у мери у којој је 
западни роман рођен из поверења према језику, утолико су одсу­
ство поверења према језику, неповерљивост и подозривост – има­
нентна одлика средњоевропског романа. 

„Мали језици” и „мали народи”

Средњоевропска књижевност нема један заједнички језик, то 
је збирка тзв. „малих језика”. Пољски је такође мали, иако њиме 
у свету говори око шездесет милиона људи. 

Шандор Мараи, кад чује нечију јадиковку због тога што 
пише на „малом језику” одговара: „Бити мађарски писац то није 
никаква несрећа! Трагично је, у неку руку, то што не могу да жи­
вим у отаџбини и што не могу да пишем за читаоце у својој земљи. 
Али писати на тајанственом, усамљеном језику малог народа, то 
је уједно и велика шанса за писца. На сваком језику чита једна 
иста малобројна група: они који мисле и осећају исто што и њи­
хов писац. Енглеским језиком говори петсто милиона људи, али 
живи и живело је веома много изванредних енглеских писаца, 
чије животно дело безмало остаје непознаница тој петстомили­
онској популацији – велики бројеви не значе за писца и веће 
могућности у стваралачком смислу”, теши се Мараи. Ја не бих 
била таква оптимисткиња – мали језик је велика препрека да би 
могао да испливаш на широке воде светске књижевности. Као што 
писца малог језика чита мањи број читалаца, тако је и одјек про­
порционално мањи, а шанса да постанеш професионални писац 
– невелика. У таквој ситуацији, а имајући у виду и савремене 
економске услове, писање епопеје од неколико стотина страница, 
или писање романа тог обима, постаје готово немогуће. Слично 
се касније дешава и са преводима на глобалне језике. Оно што 
је мало, нажалост, нестаје. Ипак се тешим да се уобичајило да се 
смрт малих језика проглашава сваке године, потпуно исто као 
скора смрт Венеције под водама лагуне. А Венеција ипак и даље 
постоји.
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Померљивост, несталност, емиграција

Средња Европа је место које током читавог XX века подлеже 
сталној опасности. Немири и ратови, политичка нестабилност, 
изазивали су нове и нове таласе емиграције. Правац тог покрета 
– увек на запад – траје непрекидно све до данас. Западни свет црпе 
из тог покрета способне, талентоване људе. Средња Европа је по­
пут расадника дрвећа. До сада се, заправо, није појавила ниједна 
политика која би била у стању да ову појаву заустави, а још мање 
да је преокрене. Средња Европа подсећа на немирни, вечито живи 
кратер; овде је тешко живети, лава избија с времена на време и 
разбацује по свету људе и идеје.

То је одлика средњоевропског простора – пупљење. То су јај­
ници света који непрекидно производе, не обазирући се на резул­
тате. Све што је овде најбоље, морамо изгубити, оно ће се угнезди­
ти и рађати негде другде – у Америци, на неком митском Западу, 
било где. Ако се и врати, онда се враћа већ као страно, тешко ће 
поново бити у потпуности преузето. Тако се дешавало и још увек 
се дешава са уметничким правцима, филозофским струјама; пси­
хоанализа је дала темеље модерној психологији тек онда кад је на­
пустила Беч.

Земље и државе Средње Европе делују нестално, а њихове 
границе покретно. Становник острва имаће много тешкоћа да 
разуме то перманентно стање пролазности и недефинисаности. 
Природне границе, као што су обала мора или велике планине, 
јесу арбитрарне, али код нас се границе утврђују за конференциј­
ским столовима. 

Постоји анегдота о томе како је Клоцка област, на југозападу 
Пољске, област с којом сам нарочито блиско везана, после Другог 
светског рата припала Пољској. Све се дешавало у фебруару 1945. 
године у Јалти, где је велика тројка (Рузвелт, Черчил и Стаљин) 
делила међу собом Европу пошто су поразили Хитлера. Стаљин се 
нагнуо над мапу и ослонио на њу палцем. Његов секретар, који је 
цртао границе није смео да га замоли да помери палац и опцртао 
га је, обухватајући тако и део чешке територије за Пољску. Светом, 
дакле, руководи случај, а границе и људи путују. Сваки рат преко 
тих флуидних граница премешта милионе људи. Градови заједно 
с новим становништвом мењају језике и своје називе. Нема ту 
ничег стабилног. 

И колико год европски Запад опседају разум и рационалност, 
Средњу Европу мучи несталност и променљивост. Овде уопште 
никога не чуди случај као што је случај моје баке која је рођена у 
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Лавову, и која је, остајући на једном истом месту, са сваким новим 
таласом политичких промена добијала други пасош и друго држа­
вљанство. У том флуидном, вечно променљивом и нестабилном 
свету људско „ја” – нестално и испарљиво – постаје једина стална 
и поверења достојна тачка на неспокојној мапи. 

Путовање унутар себе

Постоје два начина тумачења историје. Први је екстровертан, 
хоће да види историјске догађаје као узроковане и провоциране спо­
љашњом ситуацијом, економијом, политичким механизмима сваке 
врсте, ти механизми се умножавају у позицији – један поред другог 
али и изнад појединца – он их јесте створио, али њему, свеједно, не 
припадају. Друго тумачење је скретање пажње на оно „изнутра”, 
тачније речено на „хипотетичко унутрашње”; то је праћење оних 
скривених, унутрашњих снага пошто су избиле на површину.

Такав сеизмографски запис унутрашњих процеса могла би 
бити књижевност. Да ли је Кафка могао знати да описује некакав 
будући, антиутопијски свет? Да ли је могао да „предосети” тота­
литаризам, као што би хтео Кундера? О чему је мислио док је 
писао Процес? Откуда та тенденција путовања унутра, у дубину? 
Откуда занимање за то?

Овде морам да подсетим да се Сигмунд Фројд родио у малом 
граду у Моравској (данашња Чешка Република), а већи део живота 
провео је у Бечу. Његова филозофија у целини одсликава одређену 
интелектуалну и психичку диспозицију становника Средње Евро­
пе, наиме осећање и уверење да је видљиви, емпиријски доживљен 
друштвени и културни свет – хаотични симптом поретка вишег 
рада (биолошког, архетипског, митолошког), који лежи „одоздо”. 
Његово схватање је дешифровање, ишчитавање, интерпретација. 
Реч „интерпретација” постигла је праву правцату каријеру. Нема 
више ничега што би било дато одмах, у готовој форми и буквално. 
У руке нам стижу полупроизводи од којих стварност сами себи 
треба да зготовимо. 

Не волимо реализам; радије сами себи  
правимо свет

Анджеј Стасјук у Мојој Европи поставља занимљиво питање: 
Зашто Средња Европа никада није дала велике путнике? Његов 
одговор гласи: Пошто је била заузета путовањем у своју властиту 
нутрину. 
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Слажем се с њим. Средњу Европу није занимало да свет опису­
је, да извештава о његовом богатству (није имала своје колоније), 
да коментарише његову подвојеност. 

Заједничка одлика ових неколико књига које сам издвојила 
ради илустровања слабо конкретног и интуитивног појма књи­
жевне Средње Европе – јесте њихов индиректан однос према 
стварности. Стварности прилазе неповерљиво и невољко, узимају 
је преко крпе као да је прљави инсект.

Средња Европа није развијала традицију тог потешког, реа­
листичко-психолошког романа, или пак моралног романа, те чу­
вене англосаксонске тековине, која полако осваја свет и лагано се 
претвара у романсијерски образац, достојан да буде смештен у 
париском Севру. Исти тај средњоевропски роман суштински је 
антироман, и можда је требало од почетка да не инсистирам на 
речи „роман”, него да се задржим на термину „проза”. Категорија 
„роман” сумњива је у случају тако значајних аутора попут Бруна 
Шулца или Данила Киша. Да ли Човека без својстава Роберта 
Музила можемо уопште назвати романом? А Хазарски речник 
Милорада Павића?

Другачије је, такође, схватање улоге писца у том делу света. То 
није занимање. То не може једноставно бити професија попут било 
које друге, професија која се уписује у одређене рубрике. То је више 
занимација, хоби, позвање, став и мисија. Овде писци „бивају”.

Писати значи бити трезвен, свестан, остајати у спору са све­
том, коментарисати га сопственим језиком, непрекидно тражити 
форму, утврђивати је, а затим уништавати. Фабулу употребљавати 
као што се користи некакво оруђе.

Познато је становиште да је за настанак романа неопходан 
одређени систем друштвених снага – средња класа, друштвени 
слој са довољним степеном образовања, материјално ситуирана 
у довољној мери да би поседовала културне потребе, а посебно је 
неопходно време за читање романа. У Средњој Европи, услед врло 
специфичних и драматичних услова обликовања друштва, та класа 
је била преслаба и малобројна, сувише подложна ефектима исто­
ријских катаклизми и економске нестабилности тог простора, и 
због тога нисмо у потпуности довршили развојни процес ваљаног 
грађанског романа. Није се, исто тако, појавио ниједан добро пре­
познатљив мејнстрим који би се могао доводити у питање. Слабо 
су се, такође, образовале и друге књижевне врсте. Није се поновио 
западни успех нити криминалистичког романа, нити саге, нити, 
такође, лепршаве љубавне приче. 

Тај недостатак данас се враћа као штуцавица. Одатле потиче 
наметљиво постулирање књижевне критике да се нешто „тиче 
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стварности”, да нешто „сведочи стварност”, што је, заправо, на­
ивно, јер суштина романа никада није било некакво „описивање 
стварности”.

Напослетку, и књижевност је у потпуности свет за себе. Нема 
никаквог разлога да одговара формату новинског писања о свету, 
или телевизијског преношења вести. Јер, да ли заиста постоји тако 
нешто као што је „истина живота”? И шта су тзв. чињенице о ко­
јима читамо у медијима? Брзо се на то имунизујемо увидевши како 
самоуверени и арогантни научници у „револуционарним” откри­
ћима уништавају нашу малу, домаћу повезаност са стварношћу, 
како узајамно противрече један другоме, или како на наше очи 
просуђују, преговарају и утврђују историју. То смо управо овде 
искусили. Зашто бисмо веровали такозваној „стварности” која нас 
сваки час доводи у заблуду, не дајући нам да се на дужи период 
вежемо ни за једну од сопствених верзија. Најзад, тако почињемо 
да третирамо сами себе – нисмо ништа друго до грумен фикције 
склепане од статистичких података. 

„Spécialité de la maison”

Средњоевропски хумор еволуирао је сигурно од „ћакулања” 
и сатире на оно што је другачије и страно, као и свуда у свету. У 
једном тренутку, међутим, кренуо је сасвим другим путем сте­
кавши необичну вишезначност у гротески. Гротеска је реакција 
смехом на свирепост и апсурдност света, то је смех очаја и беспо­
моћности, за шта је знао и Николај Гогољ, који је стварао у Русији 
под деспотском влашћу. Гротеска, са својом неједнозначношћу и 
дистанцом, у стању је да опише компликован свет у његовој неста­
билности. Хвата се за детаље, увеличава их, деформише, унака­
зује. То је стање непрекидне спремности на смех у најсуморнијим 
приликама. Гротеска је вероватно најпознатији књижевни произ­
вод Средње Европе.

Милан Кундера је тумачи на следећи начин: у кафкијанском 
свету комизам не ствара контрапункт трагизму, као што се то, 
примерице, догађа код Шекспира – тамо комизам уравнотежује 
трагизам, постаје уздах, катарзичан је. Код Кафке, комизам је има­
нентан трагичној ситуацији, он исмева изнутра, кида трагедији 
њена анђеоска крила, таква комедија не лечи, не помаже, она по­
стаје кошмар.

Велики део света данас чита Кафку као суморног аутора, а 
његове књиге као страшне и депресивне, које евентуално подсе­
ћају на данашње хорор филмове. Када је Кафка први пут, међутим, 
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читао почетак Процеса својим познаницима, тада су и слушаоци, 
а и сам аутор – пуцали од смеха. 

Како да се овде не смејемо? Код К. долазе ујутру двојица ли­
кова и хапсе га. Када се К. правда пред њима у пижами, они му 
поједу доручак. Или пак: Грегор Самса – буди се ујутру као вели­
ки кукац и заправо само мисли о томе како на време да стигне у 
канцеларију и не закасни на посао.

Али и у Канетијевом свету комизам има исту ту кошмарну 
димензију. Канети много тога има да захвали Кафки – његови ју­
наци подсећају на папирне личности, изрезане из једних новина 
и стављене у друге новине. Долази до фијаска комуникације у нај­
чистијем виду, немогуће је било какво разумевање. Па ипак, док 
Кафкини јунаци још увек покушавају да комуницирају, дотле Ка­
нетијеви јунаци више и не комуницирају, него само интерпрети­
рају, и то још погрешно. Овде је трагична ситуација у исти мах и 
комична. 

Над овим делом Европе и даље одјекује кикотање и понекад 
се кожа од тога јежи.

О средњоевропској души (уколико она постоји)

Када ми се на неком од путовања деси вече уз вино, кад се 
разговара о животу и књигама (да ли би, заправо, требало рећи о 
књигама и животу?), из уста Европљана често чујем: „Ви, тамо 
на истоку, ви сте барокни, а ми – просветитељски. Ми смо рацио­
нални, а ви имате душу.” Шта да им одговорим?

Наш део Европе умире, распада се и утапа у стихију глобалног 
света. Наша култура се глобализује, наше романе тешко је разуме­
ти и они ретко доспевају на листу светских бестселера. Другима 
се чини да „постајемо чудаци” уместо да напишемо нешто нормал­
но, што ће рећи онако као што пишу они. Наша књижевност слови 
за неразумљиву, тешку. Зато младе генерације писаца одбацују 
тај осебујни средњоевропски жанр. 

Док ми, старији, међутим, и даље опстојавамо у свом средњо­
европском, нестајућем свету. Дража су нам нејасна значења сазве­
жђа него прецизне мапе, него поредак аргумената проистеклих 
једни из других. Уопште узев, ми ретко верујемо поретку, пре 
ћемо гласати за залеђе него за фигуру. Познат нам је тај тренутак 
кад се језик сам пред собом повлачи и, тада га, заправо, треба оста­
вити на миру – нека дође себи. Увек нам, међутим, недостаје вре­
мена да бисмо стварност просто-напросто подражавали, несклони 
смо изразима као што су: „по реду”, следственост догађаја чини 
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нам се банална, личности без маски – досадне. Обожавамо да 
урањамо у своје мрачне психе задртих песимиста; не верујемо 
историји, сувише често нас обмањује. Живимо у кратеру вулкана, 
судеоници смо у времену све док лава не поприми своје устаљене 
форме.*  

Превела с пољског
Милица Маркић

* Текст је део зборника радова Perspectives on Contemporary East European 
Literature: Beyound National and Regional Frames који је објавио Центар за сла­
вистичко-евроазијске студије Хокаидо универзитета у Јапану, у марту 2016. 
године.




